外婆的家乡有一条大江，长长的大江。这是一条忧郁的、温和的，并且美丽的大江，由东向西奔，流向日落的地方。每当阳光垂落清澈的江面，它会略显苍茫，于是平静地等待第一缕阳光的回归。就好像外婆总是盼着孙儿们的归来。所以，我就在心里暗暗地把大江上架着的桥叫作外婆桥。
有空的时候，我常在江边慢慢地行走，慢慢地思考和沉醉。
在水气弥漫的视野中，阳光从白色的云朵里透射下来。阳光下泛起的层层水纹似外婆额上的皱纹，自然且安详。在那个时候，我会轻轻地闭上眼，仔细地倾听所有细微的声响。在这个梦一般的空间中，一些熟悉的气息让人有种昏昏欲睡的感觉。但是，我仍然在安静地等待江水泛滥的春天的到来，静候星光神秘的清辉撩起大江艳丽的眼神。我想，外婆肯定也想站在大江边，欣赏着这样的眼神。可是，外婆病倒了，别说站着，就连坐也是非常困难的。重病缠身的她，就这样，不知在床上躺了多久。仿佛，很久很久……
有时候，我为去看渔民到江上打鱼，会早早地站在了大江边上。渐渐地，太阳升起，天空也渐渐被染成了一片残红，像是飘满了秋天的枫叶。打鱼的船在缓缓地行着，江面越来越宽，水流也越来越平缓。渔民开始收拢布下的网。一切都非常安静，只听见网丝与水面摩擦发出的轻微的声响。
夜幕降临时的江面很美，点点的渔火倒映在水里，然后映入人们的眼中。一片漆黑中，在透过薄雾的月光下，隐隐约约能看见渔船的侧影，还有船上老渔民抽烟的姿态。他，或许是在追忆，或许是在感悟。没有人清楚他到底在想些什么，除了那一盏挂在船头的渔灯，一直照耀着老渔民孤独、朦胧的眼神。这一切，都在宛如丝纱的月光点缀之下显得如此的神秘、惟美。
夏天的夜晚可以听到许多动物的吟唱，然后我会很仔细地去辨每一种声音。在这些声音中，混合着外婆的声音。以前，外婆总抚摸着我的头，告诉我一些古老的故事，尽管我已听过许多遍，但我还是很认真地去记忆。当然，外婆还会讲一些她或我的妈妈小时候的事儿，一直到我睡着。
我想，我会一直陪着外婆的。对，一直。
曾经，在书上看到过这样一首诗，我很喜欢：记忆在思绪里搁浅，一个人的流浪让我怀念年少。荒野里的小花儿默默地绽放，厚厚的云层遮住阳光的脸，我的梦，在天黑前渐渐被遗忘。想要的小船，只能在黑夜中寻找。凄冷的晚风中，听到的，始终是自己的心跳。翻开梦中的小人书，浮动着快乐的嬉笑，我的外婆桥，错过了，就再也不会让我看到。
此时，我依偎在窗前，好想外婆站在大江边给我讲着熟悉的故事……