我知道，我不是个好孩子。
突然想到那句话：子欲养而亲不待。
我怕，我怕，哪一天再也见不到奶奶；我怕，哪一天我回到家，寻不到熟悉的声音；我怕，哪一天深夜醒来，我听不到熟悉的呼噜声；我怕，哪一天再也没有人叫我乖乖；我怕，哪一天没有人向老师询问我的情况……
我生命的全部。我的奶奶。
闲时，让奶奶给我抓痒。当奶奶那双如树皮般粗糙的手，在我的背上摩挲时，我的心在颤抖。我才想起，多久，没有好好看看奶奶了。奶奶的银丝添了多少根了，岁月又在她脸上刻了多少皱纹了，我怕来不及端详。她还是日复一日，做饭，洗衣，像当年一般。我以为岁月停止了，停止在我的童年。当我站起身，当我比奶奶高的时候，当我可以看到她头顶上花白的发时……我知道，我错过了，那么多，那么多。爱一直在身边，我却视而不见。
时常想起，小时候奶奶唱的歌谣，奶奶是出了名的金嗓子，唱歌、唱戏，都是出了名的好。小时候，我就是在奶奶的歌声中入睡的。恍然，奶奶的歌声在耳畔响起，穿越时光，奶奶好久没有唱歌了。清晨露水请问黎明的额头，时光的指尖掠过奶奶的沧桑。奶奶老了，虽然，我不愿承认。可她，确实老了。
什么时候，奶奶上楼梯都会气喘吁吁，我不知道；什么时候，奶奶整天吃大把大把的药，我不知道；什么时候，奶奶的眼睛不敢见阳光了，我不知道；什么时候，奶奶胳膊痛到连个碗都断不了，我不知道……好多好多，我不知道。只是，蓦然转身，那苍老的身影，让我不得不承认，我的奶奶老了。她不会像当那样，背着我，教我背诗，教我写字，奶奶疲惫了，我长大了。
我怕，丢了奶奶。
于是，我说，奶奶放心，我一定要考上大学。
奶奶笑了，慈祥的脸庞，久违的笑容。
转身，一世苍凉。
我的奶奶，我的母亲。
我怀念爷爷在的时光，怀念自己是个公主的时光。只是，奶奶苍凉的身影告诉我，回不去了。怀念，成了一个苍凉的手势。
回家的时间越来越少，见到奶奶的时间越来越少。
真的好怕，哪一天，奶奶就像妈妈那样，人间蒸发。所以，我要好好看着她，好好看着她。哪怕，我不能阻止她的离去，我也要记住她的模样，记住她的声音，记住她的所有，因为来世，我要好好照顾她。
如果没有我，奶奶会不会过得更好。我时常这样想。
从小，我的确不是个省心的丫头。脾气坏到了极致，性格倔到了极致。可是，奶奶把我当宝贝一样疼着。她说，这丫头，我不对她好，还有谁能对她好？
我的奶奶，唯一的奶奶。
那天，读到席慕容的一篇散文，这样写，她的女儿有一天突然问她，妈妈，你有一天是不是会死掉啊？那我该怎么办呢？
突然之间，我泪流满面。
如果有一天，奶奶不在了，我该怎么办？
不知所措。
尽管我知道，会有那么一天。
当奶奶的步伐愈加蹒跚，当奶奶的皮肤愈加松弛，当奶奶的皱纹愈加深刻……我好想抓住她，抓住时光，让它停止。只是，我的手，像沙漏一般，而时光，则是沙漏里的沙子。我抓不住过往，我抓不住逝去的曾经，更抓不住正在溜走的时光。我只能，在雨夜，静静地祈祷，祈祷上苍，把奶奶留在我身边。
奶奶说，爷爷走时，最放不下的人，就是我。
她的眼眸，充满了岁月的无奈。那样慈祥的老人，眼睛却昏花了。我知道，奶奶最放不下的人，也是我。
如果说，失去母亲，在一个破碎的家庭成长，是我的不幸；那么，上天给我了爷爷奶奶，就是我最大的幸福。我怕来不及，我要抱住你。我亲爱的人。
今夜，奶奶的嗓音再度响起。
好久没有听到奶奶唱戏了，一字一句，奶奶还是当年的奶奶。闭上眼睛，回到曾经。
奶奶背着我，在老间的乡间小路上慢慢挪动着步子，嘴里一句一句教我背唐诗，大雪的天气，脚下很不好走，一不小心，奶奶坐在了地上。我哈哈大笑，奶奶站起身，嗔怪我，丫头，我摔了，你还笑啊？那年，我四岁。
如今，奶奶再也经不起那样一跤了。我知道，她的后半生，全给了我。奶奶说，她没有女儿，我就是她的女儿。
我想牵着她的手，我想多看她几眼，我想陪她一起走走山路……
奶奶，我最亲爱的人，今生，你是我的阳光，我的一切。
今晚，我们一块睡吧，让记住你的气息，来生，好寻到你。来生，好让我做你真正的女儿。
可是，今生，能不能，不丢了你，能不能，让我牵着你的手，走完以后的路？我要紧紧握住你，我怕，松开手，就是天与地的距离，仰望无法企及。
让我紧紧握住你，让我好好望着你，让我牢牢记住你。
我的奶奶，谢谢您。