我们里有你，也有我；你们里有你，没有我；他们里没有你，也没有我。
――题记
（一） 我 们
“……手牵手一步两步三步四步望着天／一颗两颗三颗四颗连成线……”
我们里只有两个人，我，和你。
你慢慢悠悠地来到我面前：“那本碟，看完没？”“没！”我不耐烦地推开你，走出教室，你跟了上来。来到双杠下，你轻松地爬了上去：“你上不来了吧？哈哈哈哈……”“笑什么笑？快拉我一把……那么用力干吗……哎呀！疼……”终于，上去了。我和你并肩坐在双杠上，望着湛蓝湛蓝的天空。你问我：“你的心情好象很不好呀！怎么了？”“我感觉时间过的好快，一切变得也好快，友谊太脆弱，你不敢碰。你会离我而去吗？”“或许有一天我们会分开，但你要记住：和你一起笑过的人，你可能忘记；但和你一起哭过的人，你永远都不会忘记。我们一起哭过，笑过，分开算得了什么……“你把头枕在我的肩上，悠闲地眯着眼睛。我很羡慕你，真的。你永远都是那么快乐、热情、开朗。
我喜欢和你在一起的感觉……
（二）你 们
“原谅被你带走的明天……原谅被你带走的永远……”
你离开了我。虽然是同班同学，虽然天天见面，但我们从不说话。
你们在一起说说笑笑，我在教室的角落看着你们，眼神里充满了无奈，悲伤。你从来没有注意到我。也许，你和我在一起不会快乐，我们的性格大不相同，你开朗，我孤僻，我们不可能成为永远的朋友。看着你的笑容，我也笑了，很开心的笑了，因为你快乐。你快乐，是我最大幸福。
你们一起看碟，一起爬双杠，一起望着天空，我真希望坐在你身边的那个人还是我。或许，真的不可能了。
我喜欢看着你快乐的样子……
（三）他 们
“每一次／都在徘徊孤单中坚强／每一次／就算很受伤也不闪泪光……”
我离开了那个城市，转学到了另一个城市，那里，没有你。
来到一个陌生的地方，我变得更加沉默，很少和别人接触，别人都说我是“冷血族”的人，我不反对。面对着外界的一切，我都淡淡地说：“我拒绝。”
他们不了解我，因为他们里没有你。他们打打闹闹，他们静静地并肩坐着，他们一起哭，一起笑。这些，都好象是你我从前的影子，也可以说，曾经的我们是他们的影子。我真希望他们里有你，这样，我就可以看到你，看到你开心的笑容。我也曾试着和他们交流，但他们和我不是同一个世界的人，怎么可能在一起欢笑？没有你的日子，我无端地害怕起来。
我喜欢在他们的欢笑中回忆着你……
后记：
我们里没有你，仍旧有我；他们里有你，仍旧没有我；他们里仍旧没有你，也仍旧没有我。