他是一个诗歌时代的象征,“从明天起,做一个幸福的人 喂马,劈柴,周游世界”,他留下“面朝大海,春暖花开”的诗句,也写下对尘世温暖的祝福,却在山海关的铁轨上,燃尽了自己年轻的生命。1989年的三月26日,一代诗人海子自杀,年仅25岁。在诗人短暂的生命里,留下了才华横溢的诗歌无数。
海子(原名查海生),是中国八十年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。在海子看来,诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识,在极端贫困、单调寂寞的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧论文。
他的第一首诗是《亚洲铜》最后一首短诗是《春天,十个海子》。心灵在哭泣,体躯却要飞翔,这就是海子,这就是海子的诗歌——感伤的浪漫主义。
“头发 / 灌满阳光和大沙 / 我是荒野上一根被晒坏的石柱 /耕种黑麦 / 不要问我那绿色是什么 / 小鸟像几管颜料 / 粘住我的面颊 / 树下有一些穿着服装的陌生人 / 那是我已走过青海湖,影子滑过钢蓝的冰大坂 / 不要问我那绿色是什么 / 土筐挑着土 / 一步迈上秦岭 / 秦岭,最初的山 / 仍然 在回忆我们,一窝黄黑的小老袋——孩子啊 / 不要问我那绿色是什么 / 我避开所有的道路 /最后长成 /站在风熏寓言的石墓上 / 长成 /不要问我那绿色是什么 ”(海子《不要问我那绿色是什么》)。
海子常常把自己的悲伤推向极致——死亡。
他连篇累牍的歌唱死亡:《死亡之诗》(之一)、《死亡之诗》(之二)和《自杀者之歌》等。海子《死亡之诗》(之一)向往的图景是:“漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板 / 你可知道,这是一片埋葬老虎的土地 / 正当水面上渡过一只火红的老虎 / 你的笑声使河流漂浮 / 的老虎 / 断了两根骨头 / 正在这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰 / 断腿的老虎顺流而下,来带我的 / 窗前 / 一块埋葬老虎的木板 / 被一种笑声笑成两截 ”。( 文章阅读网: )
海子被称为“真正完成中国近代诗歌改革的第一人,中国本土的田园现代诗人。
在诗人短暂的生命里,他保持了一颗圣洁的心。这个渴望飞翔的人注定要死于大地——海子的死是另一种飞翔,他从此摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵之苦,呼应着黎明中“弥赛亚”洪亮的召唤:“这是新的世界和我,此刻也只有奉献和歌声 / 在此之前我写下了这几十个世纪最后的一首诗 / 并从此出发将它抛弃,就是太阳抛下了黎明 / 曙光会知道我和太阳的目的地,太阳和我!/ 献给你,我的这首用尽了天空和海水的长诗”(海子《弥赛亚》)。
海子也走了,他留下《但是水,水》、《土地》等和未完成的《太阳》、《大扎撒》震撼着我们。
死亡,是每一个人无法逾越的鸿沟。人们总是在追求幸福过程中从生的起点奔向死的终点。
每个人都在按照自己的生活轨迹去超越死亡的悲剧,实现精神的最后突围。
很多文人是这样写海子的:“对于诗歌王子及其命运和痛不欲生,乃是海子对其自身的预先悼念,犹如一篇由死者在生前亲自撰写的墓志铭,因为所有先逝的王子,都是海子的历史隐喻。他目击了天才与人类的死亡,而后就直接卷入这种死亡运动,书写下王子族谱的最新的一页。这就是作为诗歌先知的极端前提:
以死写诗。或者说,用死亡语法去反抗世界之夜的黑暗语法。
海子去追寻屈原的足迹走了,用诗的创作与人生去尽情享受死亡前夕的恐惧——死亡成了他的作品中的一个永恒的主题。他用自己的生命与死亡的威胁对抗,或多次深陷绝境,与死亡擦肩而过,但最终在某个时刻亲身体验了死亡的美丽。
在他的生命化为虚有之后,他诗的生命之光如日月,将永恒的照耀诗坛。