7岁那年，母亲领着我到学校去报名，老师问了许多话，我大概都回答错了，满教室一片嘲笑声……就在我垂头丧气跟在母亲身后迈出门槛时，老师拉住了我：“你叫什么名字？今年几岁？”老师的目光是那么慈祥亲切，我心里重又升起了勇气和希望。
“凳子几条腿？”老师的嗓音很亲切。
“两条。”我不假思索，脱口而出。
教室里又一次响起了嘲笑声。“两条腿的凳子能站住吗？”老师没有笑。顺着老师的目光望去，我看见了三条腿的凳子和四条腿的凳子，但是……我又一次想起了家中父亲用三块厚木板钉的板凳――我一直坐着它玩“开火车”的游戏。
“爸爸钉的凳子就是两条腿！”我理直气壮。
老师笑了：“我收下你。”
老师是我人生路上的第一位真正意义上的老师。尽管老师只教到我小学三年级；尽管我直到今天也只知道老师的姓而不知道老师的名字；但每当我想起老师的时候，心中总要泛起一股难以言表的情感。
童年的时光像夏日的闪电一样转瞬即逝，我还不曾从稚童的梦境中醒来便走出了校园――史无前例的“文化大革命”使我失去了升学的机会，我带着满身的困惑，告别了家乡、亲人、老师……还有人生最初最美好最纯真的梦幻，随着上山下乡的浪潮奔向了以船代步的水乡……再次见到这位老师是在1976年秋天。我回故乡探亲，在不知不觉中走进了萌发人生最初最美好梦幻的母校……
当年那林木葱郁的校园如今是千疮百孔一片凄凉萧瑟：操场上，一片片绿叶被旋风从树上强行拉下，在高高的批斗台上飘落翻滚。在教室里，一阵阵混乱和嘈杂，一位老师正横坐在门口的板凳上讲课。
曾几何时，漫步于杨柳依依的河畔；曾几何时，奔跑在绿草茵茵的原野；曾几何时，静坐在灯光柔柔的咖啡屋；曾几何时，流浪在春雨淅淅的街头……诸多的曾经都是为了追求那海阔天空的胸怀，都是为了蕴造那敞仰已久的气质，但是面处勾心斗角、尔虞我诈的复杂的社会，我不得不败下阵来。但是，就是那多情的目光，那美丽的微笑，否定了我以前荒谬可笑的论断，增强了我的信心，指明了我前进的方向。如今我也做了老师，就用我学生写给我的这首诗献给我的老师：
手握一条圣洁的鞭，
站在黑板与同学之间，
站在陌生与新奇之间，
站在现实与未来之间，
世界因有教师的影子，
变得生动人间。
教师知道，
贫穷和愚昧，
不会因唾淬而退却，
繁荣和昌盛，
也不会因幻想而降临，
空虚的头脑是一枚伪装的炸弹，
不能放飞炸响的瞩目。
于是，每一天，
教师都饱蘸早业的晨曦，
划掉偶尔的抱怨和寂寥，
演示带露的新鲜，
演示三角和圆环组成的，
振兴的信念。
当粉笔的白灰落满乌发，
也要把堆满知识的皱纹，
献给学生们一级级的攀登，
即使不瞑目的死亡掠去思想，
教师的骨也要化一段圣洁的粉笔，
为一切无知判刑。