想念一种声音，就如想念一种味道，是熟悉的，是依赖的。一声又一声，不厌倦，不疲倦……
一条青石小巷，两侧青瓦老屋，细雨飘摇，屋檐滴水。巷子青得发黑，墙上缀满斑驳暗绿色的苔藓，瓦遮盖着房子，草又遮盖着瓦。巷子静得很，几乎感觉不到时间的流逝。路是一块块尺许见方的青石板铺嵌的，走在上边，心底幽凉。石板在脚下，也就不觉得夏天有多热。
穿越在朦胧的薄雾中，经过最后一个拐角，就快到外婆家了。闻着喷香的饭香味，听着大老远就可以听到的浣衣声。香味愈来愈浓，浣衣声愈来愈有力……
我循声而入，踏过"苔痕上阶绿"的台阶，推开陈旧的木门，正在浣衣的外婆最先映入我的眼帘。
见了我，外婆总是"咯咯"的笑起来。外婆放下手里的活，领着我到一旁去洗手。然后笑着问"今天又去哪里玩啦""饿了没有啦""外婆今天给你做了爱吃的红烧鱼喔！"
洗好了手，理了理我散乱的小辫子，外婆开始端出那喷香的饭菜。我边吃边与外婆讲诉早上我和小伙伴们一起玩的开心瞬间。不论我讲的多么无聊，也不论我重复同一个话题多少次，外婆次次都是听得津津有味。外婆那饱经风霜的脸上渐渐绽开一丛笑，从前额到眼睛，再到嘴角，逐步展开。打满褶皱的前额下一双失神的眼睛慢慢放出光来，浑浊却温润，透着一股祥和淡定，仿佛在无声地告诉我，什么是幸福。
吃了饭，外婆让我把脏衣服换下来，然后继续浣衣。外婆将洗过头次的脏衣放在石板上捶击，去浑水，再清洗。搓洗、捶打、展开、漂、揉、泡、搭……我看得入迷，随后便进入了梦乡。
我的童年，没有精致的八音盒播放悦耳的摇篮曲，我的摇篮曲，是外婆那一声声铿锵有力的捣衣声。
后来的我长大了。繁重的学业压得我喘不过气，也少有空闲去看望外婆。
只是每一次去，临近那幢古屋，捣衣声总是最先跳进我的耳朵里，那熟悉的饭香味随即钻进我的鼻子。进门第一眼，永远是在浣衣的外婆。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。
我早已习惯了这样的归属感。脚下的青石板指引着我，那一声声捣衣声，仿佛是外婆对我的呼唤，每一声都寄托了她对我的思念。
现在外婆不在了，我没能再见她最后一面。当我再一次回去，小巷静得可怕，临近那幢古屋，也听不见什么声音。
从那一刻起，我再也听不到那熟悉的捣衣声，闻不到那喷香的饭香味，进门的第一眼变成了空空如也的院子。一切都变得虚无，我虽被学业填的满身，可却感觉心里空落落的。
天上星，亮晶晶，永灿烂，常安宁。我不求梦都实现，唯一的所愿只是：求外婆再多陪我几年。