每次读起<红楼梦>，都会把我自己也读进去。我想它并不是旧时代的一场梦。而是一个有血有肉的生命体。对于新时代的我们，嗅着这残喘一样的气息，它倒成了一个梦。
早大观园里发生了这么多琐屑的事情。小小的大观园里的兴衰预示了整个四大家族的荣辱。而大观园里又有一项重要的活动。它的兴起与没落又是一个更为集中的风标。那就是园子里的主人们起社作诗的事。可以说整部书的思想主旨，人物命运的安排都在这微妙的一方白绢里。
集所有闺秀风范于一身的宝钗从"珍重芳姿昼掩门"的谨慎到"好风凭借力，送我上青云"的偶路机关，可惜终也落得个"空篱旧庵秋无迹，瘦月清风梦有知"的结局。
"也难给系也难羁"的探春再怎么"才自精明志自高"也不由得做了末世的"风筝"。
而所有的诗文中，湘云和黛玉中秋之夕联诗中的那句"寒躺渡鸦影，冷月葬花魂"更是突兀地显了出来。这两句并不是她们联诗时的初衷才是。可是就这样情不自禁的由繁华的铺陈一路跌成如此凄凉。
终于是诗人们死的死，散的散，被命运拆了个支离破碎。
终于大观园草木衰败，亭馆落魄，绿纱窗里泣语声声，成了一座精致的坟墓。
不要以为这仅是一部凄美的小说。它是以无数生命作为代价的华章。也赌上了那位历史见证人的血泪和生命。斑斑的血迹记下了一个时代，留给了后人。作为一个生活在封建统治临近末路的末世之人，他也不可避免地流露出对于旧时代的怀念。或许这也削弱了小说的价值。可我却认为，作为小说，想征服读者这也是必要的。
<红楼梦>是一个时代的葬礼，是一场食尽鸟投林的晚宴，供桌上摆着的是被撕碎了的天地精英躯体与灵魂的祭品。于是成就了一种残缺的美，所有的诗文是包裹尸体的华毯，所有的韵律谱成了生命的挽歌>