当然，唐朝的牛是辛苦的，也没什么文化，这一点，与现代的牛相似。
但是，唐朝的牛背上，经常有牧童跳上跳下，含着一枚柳笛，有时是一支竹子做的短笛，被他们信口乱吹起来。有时，对着河流吹，把一河春水吹成起皱的绸子；有时，对着新月吹，把月牙儿逗得久久合不上嘴；有时，竟对着彩虹吹，把天上那么好看的一座桥就眼睁睁吹垮了；有时，竟对着不远处的大人吹，你骂他吧，又怕他不小心从牛背上滚下来咋办；牛听着，倒是觉得不错，还算悦耳，尾巴就轻轻卷起来，摇啊摇，春天或五月的夕阳，就缓缓地从牛背上摇落进了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的涟漪，一直在夕光里持续了好长时间，被一位散步的画家临摹下来，成为一幅名画，至今还收藏在博物馆里。
唐朝的牛，有时拉犁，有时拉车，还曾拉过婚车。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的车子上，她曾有过怎样的心情？不像马车走得飞快，不像驴车走得颠簸，牛走得很稳很慢，这正暗合了女子的心事：谢谢你，牛，就这样慢慢走吧，让时光慢慢走，让我一步一回头，再看一眼我青春的容颜，看清楚老家的炊烟，在门口大槐树上转了几个弯，才慢慢散入屋后的远天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走过的。但愿千年之后，还有人记得你，还有人记得，一个小女子慢慢走远的年华。
唐朝的牛，辛苦难免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相当不错的，那“草色遥看近却无”的隐隐春色，那“离恨恰如春草，更行更远还生”的萋萋芳草，那“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人们采走了一些，被重逢、惜别的人们撩乱了一些，被马和驴吃过一些，大部分都做了牛的美餐，吃饱了，就在原野上卧下，反刍一阵，觉得韶光不可蹉跎，就又站起来，在无垠旷野里漫步闲逛，向远方发出几声深情长哞。这时，就看见几位游吟的诗人迎面走了过来，牛觉得应该为这些儒雅的人们让路，就静静地站在一旁。诗人走过去，回过头目送牛，却发现牛正回过头目送诗人。呀，他们互相目送，人与生灵互相凝视，诗与自然互相目送。于是诗人感叹：是这遍野芳草，养活了牛，也养育了诗歌的春色啊。
我们只知道唐人的诗好，却不知道，唐诗的深处，有青翠的草色，有鲜美的春色，有旷远的天色；而且，我们读过的某几首春意盈盈的诗，正是诗人在牛的背影里构思的，是在牛的目光里写成的。你知道吗？唐朝的牛，辽阔旷野里漫步的牛，是经常会碰见几位诗人的，它们常常主动为诗让路，诗也主动为它们让路，这时候，诗，就停下来向它们致意。
那么，现在呢？被囚禁在饲养场里的牛，被饲料和激素反复刺激、毒害的牛，被市场的屠刀宰来宰去的牛，被疯牛病恐吓、折磨的牛，牛啊，你们那辽阔的旷野呢？你们品尝过、同时也被白居易先生欣赏过的那无边春草呢？
你们曾经听过的牧童短笛，已成绝响，永远失传，只在那些怀古水墨画的皱痕里，隐约残留着农业的诗意和牛的气息。
你们还曾见过诗人吗？诗人和他的诗，一转身早已消失在田园牧歌的深处，背影越来越模糊。我断定，如今，全世界的牛，亿万头牛，很可能，再也不会有一头牛能与诗人相遇，与诗相遇。自然死了，生灵死了，田园死了，旷野死了，山水死了，再没有什么与诗相遇，诗也不再与什么相遇，与它相遇的恰恰是它拒绝的。就这样，诗人死了，诗死了。
再不会有一头牛与诗相遇了。曾经，诗与一头牛相遇，与许多牛相遇，诗与牛，诗与自然，诗与生灵，互相守望、互相目送、互相致意——这样的情景，已成传说和神话。但是，的的确确，这曾经是真的。
如今，这个世界，有牛，但牛背上没有牧童短笛的风情，牛的身影里没有漫步沉吟的诗的踪影。
这个世界牛依然很多，但大致只有两类，一类是供吃肉的牛，一类是供挤奶的牛。
这个世界人当然更多，但大致只有两类，一类是杀牛的人，一类是吃牛的人。
真正的牛，真正的诗，已经死去。
牛的身后，诗的身后，是一片由化学、商业、皮革、利润组成的现代和后现代荒原，虽然它有时貌似郁郁葱葱，但毫无疑问，它是真正的荒原。