拉开窗帘，看阳光静静洒向树梢，如同她沐浴在他的温暖之中；雨后的花园满是栀子花的芬芳，如同她沐浴在他的温柔之中。这是生活，静悄悄的生活，融合了浪漫的感情；这是作品，清爽爽的作品，融合了视他们为珍宝的人的柔情。
生命不偏不倚正在某处发生，只有融合了爱，那发生才会变得幸福起来。而幸福就像是洒在胶卷上的浅浅光斑，宛如梦境般让人于眩晕之中荡漾着欢喜。
那是台30多年前从日本带回来的相机，袖珍、可爱、独特，金属的外壳，方正玲珑的身躯，正面镌刻着一行小字“Rollei35s”，它可爱得让人心疼。他是一个视拍照为生命的老人，不——一直都是，从青年到中年，即使是老年，他的生命中注定与它相遇、相伴和相爱。
那是一种独特的现象，称为“玉响”，它是照片里如同水滴一般的细小光斑，由于光线折射在镜上，造成局部高曝光而残留在胶片上的效果。尽管是种光学现象，但却是种幸福折射。那小小的，乳白色的，如同蒲公英一般的光斑，它一直被人们说成是：拍照人对幸福的向往。它的存在正是融合了他与它。
了解他们的人都知道，那一张张的照片中隐藏着很多的不可思议——拍照一瞬间化平凡为特别的不可思议，还有在心灵轻舞飞扬时，偶尔映照出那些可爱的光斑，仅仅是注视着，就会有种幸福的感觉。
他所拍的一张照片上，“玉响”特别多：树荫下、池塘边、草地上，一个短发男孩——他的儿子。光鲜的背景，略显黯淡的身躯，相得益彰。而最美的不是这些，而是甜甜包围在他身边的“玉响”。不是每个专业的摄影家都可以做到，不是每个昂贵的相机都可以制造出这样的效果。不管是平淡的人物，还是随处可见的场景，不论是轰轰烈烈，还是普普通通，融合爱的一张薄薄相片都能长久活在人们心中————淡淡存在，轻轻叫嚣，唤起密封在心中很久的记忆。最初的清晨，小小的花蕾，稍稍升高的樱花树，缓缓进站的电车，花园里老奶奶怀中懒散的小猫，装有鲜花的大车篮，马路边几个倚栏欢笑的女孩，自己的孙女回眸一笑的瞬间，一切的一切都留在他银色的胶片上，所有的所有都有淡淡光斑不离不弃。
这是他的故事，不需要知道他是谁，他只是个将自己的柔情融合入他作品的平凡的人——他用他那满是温柔的双手按下了世间他看得见的所有美好。
融合了爱的事物，那才是活着的“生命”，才可以通往未来光幕，穿越时光也给人幸福。这种伟大的力量，很美好。