一
冬日里的一个黑夜，漫步西北风中的原野。
昏黄的灯光散布在头顶，像迷雾般似乎可以伸手摸见。除了寒风号角的不倦吹奏，周围寂静得令人惧恐；稀稀拉拉的枯叶，横扫萧条的大地。风神焦急地催促寂寞在彷徨中的行人，快快离开漫漫冬夜统治的国度。
冬天里拥有童话？徘徊在江南水乡特有的石板路上，带给人的感觉似乎唯有冰凉，温暖何以在此栖生？无数次与西北风的较量后失败的结局，使飞燕也被迫撤离残暴的冬，飞往他乡寻找自己的快乐。怀念曾经浪费的阳光：假如童话能生存在虚无中，便让它在渴望童话的心中扎根。冬天带给人只有古老，它教会人们抛弃肮脏的伤疤，在幻想与回忆中寻找美好。冬天带给人只有希望，等待不远处初露枝芽的迎春花，在黑暗中被春天的使者点燃。
二
打开布满厚厚积尘的窗门，发出吱吱的金属磨擦声，在罐头一样的房间里回响。终于，罐头被割开了，一股冷空气径直而入，与使人昏昏欲睡的二氧化碳迎面直撞，一扫久被凝固又沉闷的书房气息……
只是没有炉子，暂且将就着现代工业产品――电炉取暖，书写不伦不类的围炉夜话。这时，一股浓厚的文化味儿就从磁化杯口腾升向上的雾气中油然而生。拿《茅屋为秋风所破歌》来满足自己尚未彻底荡净的阿Q精神：当缩在电炉边戴着手套瑟瑟发抖时，想到身处的钢筋混凝土建筑并未倒塌，还可以在书本的陪伴下发一番忧国忧民的感慨，不免暗自思量西北风其实不足为惧，梦想春天的到来了。不仅如此，也可以筹文批判深深潜伏在自己身上的国民劣根性，并大言不惭地讨论卢梭、黑格尔；吟几首阳春白雪的诗作聊以自慰，庆幸祖先还发明了文字来麻痹现实中已冻得僵硬的神经。
象牙宝塔的冬夜并不寒冷。
三
“假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向――
飞扬，飞扬，飞扬
这地面上有我的方向。”
冬夜里同样唯美，同样浪漫。哪里还有残酷，哪里还有悲惨？找不到春夏的碧绿与温暖，找不到仲秋的金黄与丰盈，但冬天决不苍白！瞧，湖岸边水虽被冻结，但仍能发现诗人低声漫吟在青松腊梅。缺少姹紫嫣红，就用晶莹的凉冰制造花朵，它将永恒地占据轻盈的心灵，不会凄惨地凋零到黑土地中溶解。冬天里的诗人不低头，冬天是雪花的快乐天堂。
四
冬天属于人文，属于理想开花的田野。
冬天属于纯洁，属于水晶凝结的洞穴。
冬夜里独步人间，在人间寻找希望的果园。