现在，我站在空落落的院子门口，满园木棉依然在我心中盛开……小时候，最爱的花便是木棉，爱它的热烈，爱它的坚贞。最爱走的路便是那条青石小路，只因路旁有户人家的院墙上高高伸出一枝开得热烈的红木棉。每天放学都要绕道去见木棉。记忆中只记得那株木棉花期真长，很长一段时间里，天天都能见着它。
那一枝孤独的红棉，填满了我那时空空的心灵，带给我无限遐想。叶绍翁的那句“一枝红杏出墙来”便正是对木棉的写照，于是我总想着，打开院门便能看见满园春色，定是美丽非凡。但理想是美好的，现实是骨感的，我的手中总是缺了一株木棉，一直空空如也。
直到后来我离开那条小路，也没能欣赏到满园春色，但那种繁花争艳的场景在我心中被勾勒得极深、极浓，仿佛前世今生只为守候这一次相遇。带着怀念，我离开了那株木棉。
我会用不成熟的画笔描绘木棉那开到深处的美，我会用美好的文字写下对木棉的想念，想象我有一座庭院，院里种满了木棉。哪怕我的手里一直空得连一株木棉也不曾有过。后来我发现了一个好去处。能够四季不断持续供应红色木棉的地方，除了花店更无其他好地方。每次放假我总是喜欢去看看花店里的木棉，看各种各样、娇艳美丽的木棉静静躺在那里，任顾客挑选。
我会买下木棉插进花瓶，让自己每天都能看见它，让自己一直记得它的坚贞与热烈，让自己永远带着昂扬向上的热情迎接生命的每一天。
我的手里不再空空如也，但……
一天，我发现原本挺立的木棉像病危的老人，我的心颤抖了。我冲向花店，猛然觉得，那些原本盛开、满满当当挤在一起的木棉，此时看上去都那样脆弱，我的心里空落落的……
手里握着木棉反而让我感觉到心灵的空洞。于是，在一个天高云淡的假日，我重新回到那条青石小路，有独枝木棉伸出的小路，我想重新找回心里满满的充实。
我找到那户人家，敲门进入后，主人的热情让我激动，满心都是热烈的木棉。进入后院，刹那间，我心惊到泪流满面。
后院并没有我想象中的满园春色，只有一株插在屋檐上的木棉，孤独地站在我的记忆中……
一直以来，是我心中对生活的激情才让生活变得满当，木棉只是一个善意的美好的空想……
看着空落落的院子，满园木棉仿佛在我眼前热烈绽放，芳菲一生。