精美的包装，闪亮的外盒，悠悠叶片飘逸水中，依旧是几缕不起眼的绿。轻轻扬起的芬芳无意四处飘散，令人心醉的醇香伴随着心中滚烫的思念，依旧是个肃杀的寒冬，依旧是个繁忙过后的傍晚，依旧是手捧温热的香茗，依旧是不可抑制的又想起了你。
听说南山顶上的茶叶长得可旺盛了。你很快地探过头去。“阿太，今年就别去了吧。”我拉住你，急切地想制止住你。“是啊，妈，去年的都还没有吃完呢。你就在家好好休息吧。”爷爷也劝道。你只是固执地摆手：“唉，去年的都不新鲜，趁早摘一些让孩子带回去呢。”说完，你独自走开，几丝白发飘在空中。每年的这个时候，你都要独自去山头山采摘最新鲜的茶叶。忙忙碌碌几天几夜，然后小心翼翼地包好，让我和爸爸妈妈带回去。我相信有那么一瞬间，你忘却时间在你身上刻下几十年的年轮，仿佛还是田垄上那个羞涩清丽的少女，用你勤劳的双手，深深埋下几代人生命的枝桠。
记忆中的你，永远都有着树皮一样满是褶皱的皮肤，干瘦地仿佛风一吹就倒。轻轻皱起的双眉间，那双美目已不再澄澈，反倒像布满潮湿的雾气，浑浊而苍老。你把一生献给了儿女，为他们忙碌一生，操劳一生。几十年，岁月无情地带走你的芳华，你的青春，取而代之的只是在家门口凝望远方，等待孩子回来的伛偻背影。
听奶奶说，你很早就成了寡妇，一个人把几个孩子拉扯大，在这深山老林里，默默坚守这份爱的执着。哦，阿太，你就没觉得孤单吗？你就没想过让自己幸福一些吗？
开学的时候，我又要离开你，回到灯火通明的城市里，再听不见夜晚小溪细腻的歌唱，再听不见你一遍一遍喊我的乳名，重温你嘴角呼出的热气。你无法挽留我，只是一遍遍嘱咐我好好读书。我扑到在你怀里，泣不成声。和我一起走的是你为孩子精心准备的香茶，贴在胸口，还有你的余温，带着你厚厚的围裙里独特的香气。
汽车开走了，我看见你立在门口，视线模糊，水汽蒸腾，却蒸腾不出你的样子。依稀见到几丝白发飘在空中，就像你愁苦伶仃的一生，散在不断上升的云朵中，渐行渐远。
原来，你的双眼是星星，你的白发是彩虹，你的胸口藏着太阳。
我想起小时候，我们在田垄上，一大片一大片的黄土，你一辈子钟爱的黄土。你诉说着你年轻时的故事，只属于你们的故事。在那个颠沛流离的年代，记录你的纯白年代，面朝黄土背朝天的年代，谱写下一个母亲平凡而伟大的故事。
起风了。你莞尔，微微扬起头，夕日的余晖铺在你苍老却光洁依然的脸上，完美的弧度，反射一片无与伦比的美丽。
依旧是肃杀的寒冬，依旧是繁忙过后的傍晚，依旧手捧温热的香茗。
你亲手炒制的早已不在了，只是看到这逼人的绿，便想到你愁苦伶仃的一生，统统化作这同样坚韧的生命，留在我的记忆中，为你唱响无言的赞歌。
阿太，下雪了。天堂的冬天会冷一点么。我扬起头仰望太阳，想象你就在我身边。
笑着说再见，就一定会再见。心晴朗，就看得到永远。
对，永远。