不知道他是多久来看守我们宿舍大门的了，印象中他好像从来没有离开过大门旁的小屋。
他很干瘦，五十岁左右，很有精神，像极了那被正义气息围绕的芦花荡里出来的那只“老鱼鹰”。听爸爸说，他姓“余”，“多余”的“余”，人们叫他“老余”。
老于的身体虽瘦，但很健康，那赤红色的肤色感觉充满着蓬勃的气息。在我印象中，老余好像一年中有三个季节都穿着一件白色的背心搭配一条短裤。冬天，他就裹上一件厚厚的军大衣。
说实话，我原本不怎么喜欢老余，我觉得他太唠叨，声调太高，声音也大，还很长舌。夏天的时候，经常看见他与几个妇女闲着没事一起谈天说地。今天是这个人的母亲来了，第二天又是哪家发生了什么事情，不由得从脑海跳出两个字：八卦。特别是在晚上，老余值班时人最多，有坐着的，有站着的，都围在大门口谈天。每当有人在院门口下棋时，只要听见人群里有一种大声嚷嚷的声音，就知道——噢，今天老余值班！
可是，自从发生一件事情之后，我对他的看法发生了改变，也不会嫌他唠叨了，也不会烦他大声的嗓门了，也不会计较他因随便而坐在椅子上将一只光脚踩在椅子边缘去摸脚趾的行为了。
那天晚上我刚好在表姐家睡觉，以至于不知道院里发生了一件大事，事后听别人说才知道。
是院里的一家住户的妻子向他老公和养女泼硫酸的事。后来听老余绘声绘色地描绘当时的场景：“那天晚上，我听的一个住户家里有女孩的叫声和哭声，很奇怪，但也没在乎，以为是女孩被家长打了。不一会，我看见女主人提着大包急匆匆的走了出来。随后，面目全非的父女也狼狈的逃了出来，我连忙打了１２０。”他还说，他看见了“掉在地上的一寸辫子”，这大概就是女孩的吧。之后他与另一个人一起去屋里看，结果是惨不忍赌，地上到处是血，空气中弥漫着难闻的药水味。还在地上看到了“一张皮”。浴室的缸里水因洗过硫酸还冒着很高的泡……
我听了后不禁毛骨悚然，真佩服老余的胆量。对他的看法也因此改变了。
老余已经走了一二年了，他没有再守我们的大门了，听她们说，他是被另一个守门人逼走的，还背地说那个守门的心真狠。如今，门前已经很少有人闲聊了，也没了当时的热闹劲。现在回想一下，老余这人还真不错，在人们回来晚后，他无论是在春天还是冬天都会从温暖的被窝里爬起来为人们开门，有时候我因没带钥匙在大门口等家长时，他也会关切的问问，并借我电话打给家人。这样的事太多，都已记不清了。
余伯伯，您还好吗？您是不是现在正在一家院子里替人守门呢？我们都很想念您，阿姨们在你走后还经常说您很好，真可惜呢。希望你能过得很好。