自爷爷死后，每当夜晚来临，当周围的村庄一切都归于平静之时。一种歇斯底里的忧伤便如同昔日的鲜血一样沸腾的用上心头。那强烈的气势使得原本就很脆弱的翠翠的心头更多了一份沉重与迷茫。
一夜，翠翠在水边静坐了许久。起初，他在默默地向身边的狗倾诉着故事的起落以及那种少女只有在这种情景与年岁下的特殊感情。心底深处蕴藏着对爱的憧憬，向往与执著。而又在当欲望与事实面前的激烈碰撞下，翠翠收回了言语，望了望远方孤塔上的皓月。低下头，一股忧伤有一次用上了心头。
顷刻间，翠翠的双颊已满是泪水。她抱怨命运的不公，抱怨傩送的无情，抱怨着爷爷悄然的离去。她抱起了狗失声痛哭，河水冰冷她的双脚，空当的山谷里，翠翠的哭泣声静静的回荡。晚上，没有了对面山塔下的歌声，使得翠翠只是在记忆中回味那先前的梦那歌声如此熟悉，婉转，轻飘飘滑过耳间，充斥在心间。翠翠也想起了母亲，为爱而殉情的母亲背负了多少沉痛与泪水，小小的翠翠不晓得，她仿佛离母亲当初的生活很远很远，她又一次会想起了爷爷先前的话“打雷，不要怕，翠翠。”
又一次，翠翠从心底发出了爱与清的呼唤“爷爷，我要你，爷爷，爷爷”弱小的哭泣声又回想在空荡山谷狗此时此刻也中。舔向主人的小臂，像一声慰藉，带给翠翠温暖与安然。翠翠还是选择了生，毕竟她没有母亲那样爱的深沉，身边也再无家人，只是那条跟随多年的狗还依偎在怀里。而至于傩送，翠翠只是在脑海中留忆着先前的美好的回忆。
时间慢慢的推移前行，翠翠的轨迹依旧清晰，淡定。生活如静静的河水一般，归于了平静。往日的忧愁也早已飘散。村上的生活充满着静谧与和谐。人们再未向翠翠提及往事，都把她当成了自己的孩子，而翠翠也早已在村中成长为一个大人了。唯有摆渡着那条船，生活在翠翠心中也已归为平静，翠翠的心头也再未有感情的焦灼。
夜，依旧很静。那人，那狗，那船仍停留在岸边。突如其来的变故并为左右村见的静谧生活。
翠翠躺在木屋外，静静的笑了，因为她仿佛听到山谷的那边一直熟悉的歌儿又在山谷间回绕飘至耳边。