一个人在客厅寂寞地吃西瓜时，忽然就感慨：夏不像夏！
现在的孩子，夏天只和冰激凌亲，青皮红瓤的西瓜跌了身份作村姑，他们看不上。我小时候，舅舅们还是十五六岁的年纪，傍晚四五点，太阳还挂在树头上，就开始谋划去田里摘瓜。等到晚上，瓜抱回来，十来个人围在小桌子旁举刀切瓜，汁水沿着桌沿淌下来，眼睛恨不得跳过去，当空里接住……那瓜真甜啊！
现在，天天可以吃瓜，因此，吃瓜这事，怎么着都隆重不起来。客厅里，我听着自己一个人吃瓜的声音，像支老曲子，自己起头，自己收，中间没有咂吧声来和，只觉得自己在唱夏天的独角戏。
还有知了，夏天就是捉知了的季节，不捉知了，算什么过夏天呢？
我家房子前有一排树，香樟、塔松、广玉兰……每天每天，知了在树丛里乱哄哄地叫，却从来没见有一个孩子举着长长的带兜的竹竿去捉它们。孩子们都到哪里去了呀？他们大概还不知道，即使捉不到知了，还可以在草丛里，在树干上，找到知了的壳呢！我算是比较开明的妈妈了，没有送孩子去暑期补习班，但是，他早早晚晚守着的就是一台电视机，那很有趣吗？还有比自己亲手捉到一只知了来玩更有趣吗？我忽然想起，我的孩子，他从来就不知道知了是什么样儿，他的童年，不过是淹没在一堆塑料玩具和一节又一节的动画片里。
想想知了们待在树上大概也无趣，没有孩子们追追打打，躲躲藏藏，生活了无激情，于是只好自个儿玩自个儿的，混时间。知了们在枝头上傻叫，孩子们在屋子里围着电视傻笑，各不相干。
下河游泳也不能够，我所熟知的那些清澈美丽的小河，皆因水质污染没人敢去游了。我小的时候，哪个黄昏不泡在水里！我奶奶骂我和堂姐是两只水鬼，咒我们怎么淹不死。我舅舅们更了不起，他们相约着游过长江去，江水比一般池塘里的水要冷，他们拍着胸口都不怕。蓝白条纹的海魂衫没有穿，湿湿地搭在肩膀上，吼着歌，耀武扬威，天黑前从江滩那边走回来。现在，困在酒杯大的浴缸里，丧失斗志，小手掌再怎么击水，都没有小鱼来咬脚趾头……这样的夏天，过得没情没调。
凉风也不甚盼望。记得那时，妈妈常常把凉床搬到塘埂上，为的就是贴着塘水吹过来的凉风。现在，太阳刚掉下楼房顶，人就早早回家关上门，开空调……我曾经躺在凉床上，听母亲唱《东方红》；如今我在空调房里，很少唱歌给我的儿子听，他嫌我唱得没有周杰伦好。看看桌上躺着的一把精致的蒲草扇，想想它从来就未扑过萤火虫，简直是一个多情漂亮的女人，一辈子没经历过爱情，真是辜负了一把韶光。
一个人对一个季节的认识，总是深深地烙上自己成长的印记。比如我，我觉得夏天就是吃瓜捉知了的季节，还有傍晚下河游泳，寻凉风，到塘埂上扑萤火虫，装在小玻璃瓶子里……只是，这样的夏，已经成为断篇残简。