无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
——鲁迅
还有什么海能把你的身影淹没？还有什么墓碑能比你的名字永恒？还有什么样的手能如你的手触进人生和历史最深最重的一页？
鲁迅先生，我能握握你的手吗？
这是一双怎样的手啊！粗糙，坚硬，关节粗大。其实这本应是一双秀气的手，绵软，白皙，最适合江南书生踏雪访梅，饮酒邀月。这本是一双翻阅唐诗填写宋词的手，也可以调弄朱粉点染秋香。但在腥风血雨、黑暗如磐的长夜里，你选择用这双手奋笔疾书，万千笔墨化作一把把锐利的匕首直刺反动腐朽组成的阵营。你用这双手紧握长矛，横眉冷对。你坚定地说：“我一个也不饶恕。”书生成了战士，冷眼化作侠气。以手执笔，刑天舞干戚。挺身独斗，哪复计得失。
我动容了。回望身后，皆是蝇营狗苟；笑看红尘，都在随波逐流。当现代的浮躁肤浅和喧闹炒作成为生活的主旋律时，谁还会去关注国民性的重塑和弱势群体的生存？我该怎么办？先生，我想握着你的手，给我一个解释，好吗？
这是一双怎样的手啊！干瘦，枯黄，略带些苍白，却从手心里流淌出永不枯竭的热量。就是这双手在生命的最后阶段，颤抖着，写下了《白莽作孩儿塔序》：“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步。是对于前驱者爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。”握住这双手，我明白了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的刚烈和赤诚，明白了“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”的忧思和深邃。
我真想握着你的手啊！握着了它就握住了永恒。身体是速朽的，于是追求永恒就成了许多人的梦想。但永恒和权势无关，和财富无关，和欺诈无关，和生命的长短无关。一切的假丑恶在时间面前，都会原形毕露。假饰越多，反差越大。永恒只和爱有关。先生的爱是不要一切装饰一切铺垫的烈火之爱，如奔火而去的飞蛾——爱就要爱得痛入骨髓，甚至粉身碎骨。在毁灭中却又得到永生。历史证明判断永恒的权利属于人民。当大家都沉默的时候，你选择了用笔说话；当大家都用笔说话的时候，你却选择了沉默。无论你说话还是沉默，都是为了人民。心中有了人民的人，人民也将永远记住他。哪怕赵家的狗在狂吠：鲁迅只会骂人！不管假洋鬼子的叫嚣：鲁迅算不上作家！人民还是会庄严地宣告：鲁迅先生是不朽的，他是我们的民族魂！
我在朦胧中似乎看到了希望，这就是你给我的解释吗？
我想握着你的手，鲁迅先生，你不应当离我而去啊！
于是我猛追几步，紧握这双手，在现代的肤浅和喧闹中，我发现自己站成了一棵树，一棵守望月亮的树……