她在一个大城市，高楼林立、车水马龙，繁华却又疏离。她是让人羡慕的金领一族，每天多次的介绍：“你好，我是林若茶。”都只知道这个名字的主人很能干，去极少有人清楚这名字的意思。
林若茶。六岁，她问爸爸：“爸爸，为什么我要叫林若茶呢？”爸爸笑得很开心，脸上的皱纹都现了出来，非常宠溺的摸了摸她的头说：“宝贝儿，有女若茶，爸爸希望你像茶一样。”她当时沉溺于爸爸的怀抱，没有问为什么是像茶一样。之后，家里少了爸爸的东西，爸爸回家的次数也少了，她那时不懂。妈妈也只是告诉她：“宝贝儿，和妈妈有这么多时间在一起，不好吗？爸爸每个星期都会来看你一次，所以你要乖乖的哦。”
她的确表现的很好。老师都称赞她，在家她喜欢趴在爸爸书房的窗台上看外面的世界，和那个年龄段的孩子不一样，她妈妈也不知道她在想什么，但就是特别的安静。她学习钢琴，一坐能坐好几个小时，像个自闭症儿童。
她三年级时，同学告诉她，她爸爸妈妈那是离婚，就是爸爸不要她们了。她第一次知道爸爸妈妈离婚了，她没有哭，她特别冷静的告诉那个同学：“我爸爸没有不要我们，他每个星期都会来看我，给我买很多的零食。”她当时特别的冷，估计吓到了同学。她也没有告诉妈妈她知道了这件事。
她还是一如既往的喜欢趴在窗台上往外看，这时的时间过得特别的慢，好像世界就剩她一个人，好像什么都不会变……
后来她当班干部，安排带领同学，有效率却不骄傲，民心甚向。她有自己的朋友圈子，在朋友面前放得很开，亲疏有别。曾有过要好的朋友，却发现被嫉妒、伤害，果断地转身离开。再然后，她认为班干部也体验过了，便安心学习。从不自轻。
大学毕业找工作，她置自己于尘埃，勤恳的从低做起，一步一步的走到今天这个位置。
马上下班，每周难得的期盼，今天她和爸爸要一起吃饭。小时候妈妈从没哭，爸爸也一直每周来看她，她早就明白 ，爸爸和妈妈只是无法生活在一起，但彼此都没有怨言。只是她来适应了这个时间。有女若茶，像茶一样，像茶一样的安静，经历磨难后静好？还真是应了她这么多年，她轻笑。如果有的选，能不能不要像茶一样？
她慢条斯理地收拾好东西，拿起包，踩着适中的高跟鞋优雅离开，背影窈窕。