真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛。在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
三毛的一世抵过很多人十辈子，做了一个孤独的追梦者，遇到的各种人和事，都是我们想不到。
我想我还没有足够的勇气，走进撒哈拉。她却选择了远离城市的繁杂，追求自己想要的生活。在一个没有屋顶的土房里生活，与一群撒哈拉本土人为邻，整天被邻家小孩缠住要东西，这样的日子也是幸福的。或许她的生命里，每天清晨醒来散步到邮局收信然后回家教邻居的孩子们念书，在接近日落的时候独自驰车过100多公里的柏油路去接劳碌了一天的荷西回家，便是生命中最大的快乐。
撒哈拉没有正式的婚礼，也不过是牧师一句话宣布结婚之后，便成了对方的亲人。三毛不喜欢甜腻的爱情，更愿意与荷西一同闯入漫漫黄沙之中。无边而庞大的天空下，只有两人渺小的身影走着，正向天方夜谭的美丽故事去。
三毛说：“我在想，总有一天我们会死在这片荒原里，我们一天到晚进来扰乱它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丢汽水瓶、脏东西，同时用车轮压他的身体。沙漠说它不喜欢，要我们用命来抵偿。”
不愿意打扰这美丽的一切，看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。撒哈拉之心，其实它和这世上任何一个地方一样，载着它的过客和故事，来来往往的度着缓慢流动的年年月月。她就在这里感受美妙的生命。荷西于她而言，更多是一种陪伴，她这一生追求过的人要么不爱她要么突然离开人世。他便选择了一个与她完全不同世界的外国男人，一个走不进她即自恋又自卑文学世界的，荷西。也正因这样一个不太细腻的男人，她才有了足够时间走进她的，撒哈拉之心。但愿她的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。
我们在梦里睡着了，梦里花落知多少。也许在撒哈拉生活的那六年早已预支完她的幸福。荷西的离开，带走了她活下去的勇气，带走了她心灵的绿洲。“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”她说墓园里埋着的不仅是丈夫荷西的躯体，更是他们的一段情。“就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！”
三毛是一个像空气一样自由的人，妨碍心灵的时候，决不妥协。我们留不住想要的岁月，更无法忘记心中刻骨铭心的日子。有荷西的每一天灿烂美丽却又短暂的让人神伤。她终究追随爱的人而去，不知泉下的荷西是喜是悲。
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回，并肩坐在桃树下，风在树梢鸟儿在叫，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
三毛并没有出众的样貌，又只是一身简单的浅蓝的布长裙，波西米亚风格的少数民族服饰，或是宽大的袍子。可只在人群中望一眼，便可以看见那一个灿若春花的女子。也许三毛从未在我们的世界里活过，神一般的女子在离开之后我们才开始想念她。
她的一生为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原。流浪远方，流浪。。。。。。