小学毕业一年了，回到小学，坐在了那棵银杏树旁，不知不觉靠在了树干上。在小学的记忆里，记忆最深刻的除了老师和同学，可能就算这棵老银杏树了。 据说它的年龄和学校的年龄差不多，算起来，也有一百岁了。
三个人才能抱住的粗壮树干和那仿佛要遮天的茂密树冠正述说着这一百年的风声雨声。它就像一位老者，无时无刻不散发出一种大气。 春天里，他的头发全是绿的。
它一去冬天的严肃，乐呵呵地看着脱去冬衣的孩子们绕着他，奔跑着、嬉戏着、笑着、闹着，好像要把冬天积蓄的力量全部爆发出来似的。银杏树仿佛也受了感染，春风吹过，树叶一起发出“沙沙”的声响，听到了吗？它在笑呢！它是在对新的一年笑，对活泼顽皮的孩子笑，对这和熙温暖的春风笑。 夏天里，它的头发变得浓密起来，颜色也更深了，它坐在那里，扇着扇子，看着孩子们满头大汗的上课并奋笔疾书着。
这时，老师的语言传入了它的耳朵：“请同学们找一找生活中有哪些绿色的东西？”大伯饶了饶头，想到自己的绿头发便狠狠地扇了几下扇子，那树种叶便“哗啦啦”地响，在寂静的校园里显得格外引人注目。“老师！银杏树的叶是绿色的！”一个稚嫩的声音传入它的耳朵。它又笑了，笑的前俯后仰，笑的咧开了嘴，笑出了眼泪。
那种大气，令人难以忘怀。 秋天里，仿佛是一夜之间的事情，银杏树的叶子黄了，掉了一半。巨大遮天的树冠将树叶铺满了整个操场，整个操场都显出了金黄色。
与之一起掉下的还有白果。一颗颗地掉了下来，与扇叶躺着一起。一下课，早就耐不住性子的孩子们奔了出来，你捡一个叶子玩玩，我拿一个白果闻闻，一时间，银杏树下好不热闹。
银杏树大伯更乐了，说：“孩子们！拿吧！拿吧！我还多得是呢！”天空中依然回荡着它的笑声。 冬天到了，不知不觉，银杏树大伯秃顶。这时，天上下了雪，上天为大伯做了一顶白帽子，后者貌似还挺满意的，它还是坐在那里，静静地看着我们玩雪、打闹。
或许它不喜欢冬天吧，并没多少放声的笑。 我靠在他身上，结束了这次回忆。抬头望了望它，不禁惊叹他的智慧，还有他的大气，他那淡泊名利的大气，这位老者令我非常的敬佩。