呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！
——《同谷七歌》
一
“子美！子美！……”杨夫人痛心地哭着。
“这是？……”杜甫无力的睁开了眼睛，慢慢的说道。
“甫弟，你醒了？”杜甫的忘年交周源说。
这时的杜甫，正无力的躺在荒山小村同谷的病榻上。怎么了？他不是应该在长安的华贵的住所吗？以他的文采，以他的声誉，还有千千万万的尊敬他赞美他的老百姓，他又怎么会沦落到这等地步呢？
“这山又陡，雪又滑，咱们都是五十多岁的人了，你又何苦去上山呢？”周源苦笑着问。
“可是周兄，我若是不去挖那仅有的一点薯蓣，我的这孩儿又怎能熬过这漫长的冬日？”杜甫勉强挺起一丝笑……
唐乾元二年，安史之乱的叛军在六十万官军，百姓流离失所。杜甫为谏肃宗，竟被贬为华州司功参军，想着自己在长安“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活，想着自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿无法实现，他毅然抛弃了华州的官职，和家人辗转来到同谷。为了让孩子们不至于饿死，他在挖薯蓣的时候，摔断了双腿！
一个月后，杜甫身体略有好转。
“夫人，我们如今……去成都吧！”
于是，一家人，跋涉过艰难的蜀道，来到了这个“天府之国”的成都。
二
上元元年春，杜甫有了自己的草堂。也许他以为他能这样，以诗了解残生吧，他的文字里，也竟有了一丝喜色：
竹深江静两三家，
多事红花映百花。
报答春光知有处，
应须美酒送生涯！
可是，上天怎么会让这样一个以血和泪书写着的人如愿幸福呢？
正是这一年的秋天，杜甫住的浣花村遭遇洪水，草堂的财产几乎罄尽。而紧接着来的，是更大的一次损失——杜甫草堂上的白茅，竟在一次风暴中，被大风吹走！
也许正是苦难成就了他，他再一次以诗叙情，书写出了他人生的高峰——
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
我一直以为，这首《茅屋为秋风所破歌》是我所见过的诗歌中的绝唱。——是的，正是苦难成就了他，因为不幸福，他才有了一切。
如今，甫翁已过千年，不知作为后代的我们，会用怎样的情怀去感悟他，触摸它，我只知道，他永远会站在天堂里，向父亲一样，为我们叙说着生命的真谛。