爷爷的手掌很大，而且手心像火烧云一样红。爷爷说他的手是罕有的“红烧手”，使劲拍会生出火来。我信了很久，带着些许敬佩又得意的情感握了那双通红的手很多年。
爷爷的手即使在大冬天也是暖暖的。童年的我热爱画画，常隔着手套牵着爷爷温暖的大手在湖边一蹦一跳地前往少年宫。每到课下，爷爷总要拿出我的画观摩一番，咂着嘴赞扬，有时也会毫不留情地批评。回家的路上，经过一家小店门口，我总嚷着要吃烤肠，还笑嘻嘻要爷爷再买一根和我一起吃。每到最后，爷爷总是笑着将一口没动的烤肠让给吃得满嘴油还不过瘾的我。
爷爷常称我“小宝孙儿”、“掌上明珠”，他似乎一次也不舍得打我。一次语文挂科，爷爷真的动怒了，举起手掌作势要打，但只是用一只手垫在我身上，另一只手拍下去。我“哇”地一声哭了。爷爷慌了神，连忙安慰我，鼓励我下次努力。
后来我来了深圳。半年后，爷爷因为放心不下，也来了深圳，继续无微不至地照顾着我。
那是一个压抑的下午，爷爷一整天没有吃饭，额头上布满了细密的汗珠，父亲紧张起来：“不要紧吧，去医院？”“不，”爷爷说，“能有什么，你也忙，别在我身上费神。”一拖再拖，爷爷终于去了医院，一检查，居然是很重的病。老家的人一听说，纷纷嚷着让爷爷回家乡，父亲忙，我还小，没有人能照顾爷爷。
爷爷只能独自乘飞机回家乡。一路上，爷爷捏着机票，父亲沉默地转着方向盘，我也没有像平常一样聒噪。我们一路无语。
到了机场，我意识到要和爷爷别离了，总该说些什么，却找不到合适的措辞。到了登机的那一刻，在众多拖着大包小包的交错的人群中，爷爷什么也没拿，单单捏着一张机票。我目送着爷爷一步一步走向登机口，慢慢地消失在人群中，一股浓浓的不舍的情愫在我心中化开……
带着些许惆怅回到家，我慢慢地回忆刚才的那一幕，胸口有些堵。毕竟，爷爷和我不是一代人，不能伴我一生。得出这个结论，我彻夜未眠，在我无忧无虑的童年中，第一次品尝到了一种难以名状的情绪。一股巨大的恐惧感包裹了我，失去爷爷，是我不曾想过的。爱哭的我在真正该哭的时候，却被恐惧攥住了眼泪。
爷爷，我亲爱的爷爷，你还能陪伴我多久呢？你给我的疼爱，我如何才能报答呢？