少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——《虞美人》蒋
听雨歌楼，很美的意境，可惜未曾尝试过。不过，听雨教室，不久前倒深有感触。
淅淅沥沥的秋雨，斜织出一幅纹理齐整的水墨画。水灵灵的，仿是十分细心的巧手洇出来的细柔水润、温情脉脉，恍若女子的秋水美眸，一闪，便可失了魂。光是看着这雨，心就醉在里面了，溺了，不愿自拔。
咝咝沙沙的声音，有些风送浮冰的味道，不脆，淡淡的，带点儿喑哑的气息。却莫名的令人平静、令人心安、令人忘我。
但也不是那毫无生机、了无生气的平静无波；而是偶尔落叶引起涟漪，忽而微风吹起细纹，更显幽谧、空灵的平静无痕。使得听雨的人不知不觉就从容镇定了，似乎跟着雨声来到了与世隔绝的地方，进入了无争无为无欲无求无念无想的境界里。就连那带着点儿魔魅妖冶的细雨美景也诱不了我的心神了。
闭上眼，静静聆听，教室里的喧闹愈来愈远，仿是另一个世界里飘来的残音。而这雨，起先是在耳里响着，而后慢慢在脑里落着，最后飘飘然敲进了心里，越来越清晰，却也越来越捉摸不定。
隐隐中似乎有什么在召唤着自己，心不由得跟着雨声前行，似乎雨声的尽头就是最本真的自己。
对。就是如此！听雨，不是因为被雨声所惑，迷失了自我，而是因为听着那份雨中的宁静、雨中的空灵，听着自然界最初最纯最真最原始的声，才能感应到身体里千万年前流淌的纯朴血液，才能找到最本真的自己。
听雨，听雨，实则听的是自己。