少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
白衣少年端坐在酒楼之上，外面已是暮色，斜阳如琉璃般挥洒，淅淅沥沥的雨如同少年不羁的个性杂乱无章地下着。酒楼中，歌舞升平，红烛明灭，罗帐飘摇。一切不知何来，也不知何往。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
转眼，人也如同雨水打在江面上扬起地水雾那般朦胧，韶华已过，劳命天涯，而立之年的壮士靠着船篷，听着悲凉的雨声，顿感疲倦与茫然。听。听。听命运弄人。
如今听雨僧庐下，鬓已星星也。
茅檐浸透了雨水，又是双十年。暮色四合，夜又伴着雨季到来。立于阶前，听不见莺歌燕舞的繁华，听不见四处奔波的倦意，也只有丝许无奈与悔意能从悠长的雨声中辨析出来。
听得见的是雨声，听不见的是年华的流逝。
听得见的是酒楼中的欢笑，听不见的是客舟上的绝望。
听得见的是僧庐内的叹息，听不见的是碌碌无为的可悲。
待到满头华发，双鬓星星之时，雨依然是歌楼外的雨，然而事过境迁，物是人非的场景早已不是歌楼里把酒作欢的梦境。
韶华的逝去，等不及把一曲雨听完，等不及帐落歌止，等不及客舟泊岸，更等不及断想僧庐。
倾听一场雨，不如倾听自己的生命，不如倾听岁月的齿轮“轰轰”碾过的声音。
听雨，在烟雨绵绵之时；
听岁月，在“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”之际……