八十年代初，让学生写的最多的就是改革开放给人民的生活带来的可喜变化，我教的都是油田学生，那个时候，油田本身的生活还没有什么大的变化，学生们不知道从哪里抄来的，一水地写农村的变化，为什么说抄来的呢，他们根本就没有农村生活的经历，一个人抄了来，别的人也就都改头换面一下，这个说农村现在好了，土房变成砖瓦房了；那个就说，这砖瓦房还是起脊的呢；这个说农村的什么亲戚家买了手扶拖拉机了，那个就说是带斗的那种，一看就假得不得了。
后来，八五年前后吧，接手了一个新高一，训练写一个记事的记叙文《变》，我就把上面的情况和学生们说了，让学生认识到不能这样胡说八道地写，学生们当然是哄堂大笑，笑过之后就认真起来了。
我和学生们说，我刚当老师的时候，听一个语文讲得非常好的老教师进行作文讲评课，那个时候教课书上有一篇鲁迅的文章《记一件小事》（估计现在是没有了）之后正巧做一个记事的作文，他教的两个班一百多名学生，九十多学生，写老人在街上被撞。他说，都写星期天，咱们这个镇子才多大啊，哪儿有那么多老人挨撞？
我记得当时他还说，如果是写人不要一写男的穿的就是黄胶鞋，女的就穿黑色的带带儿鞋。
我和学生们说这次这个文题只有一个字：变。其实这样的作文很好写的，只要写出“变”就可以，文中最好不要出现一个“变”字，但一定要写得是情理之中，意料之外。
好的文学作品不能让人一眼就看到底，这样一通到底的文章谁也不愿意看不是？
我和学生们讲我小时候父亲给我讲过的一个故事：古代有一个非常有名的画家，在徒第们出徒那天，给他们出了一个命题画。
画家和徒弟们说，给你们限定时间，要在画面上显示出深山古寺，但不得画出古寺来。
结果，只有一个徒弟合格了，那个画面上有夕阳映照下的巍峨的群山，画面的最下方，是山上流下来的溪水，一个小和尚在往水桶中舀水呢。
这就叫情理之中，意料之外。
巧的是，我的学生中也只有一个最符合我的这个要求，他平时作文不太行，字也写得不规范，但是他做到了情理之中，意料之外。
学生是用倒叙的方式写的。写他周日回家了（油田那时在周边有好多采油厂，小学初中在下边读，高中才到城里来）一进院看到爸爸和邻居家的叔叔在立电视天线呢，之后，写他之前几次要求父母买电视，可家里没有条件。上周，好不容易钱够了，进城去买，就剩下一台电视机了，一个家住得比他们还远的农民也要买，于是工人老大哥就发扬风格，说等货再来了，再买好了。
他的这个构思非常巧妙，集中体现了改革开放后给普通老百姓带来的变化，不只是农民生活提高了，工人生活也提高了，这就是“变”。
在作文讲评的时候，我大大地表扬了这个学生，他的作文通篇真地没有出现“变”这个字，可是他的确写出了那个年代人们生活的质的变化，这一点是十分难能可贵的。