他睡了半个时辰的午觉，醒来后便坐在屋里的椅子上，瞅着放在桌上那纸质的红色灯笼，褐色的枝条隐隐透过纸张，可以瞧见模糊的轮廓，灯笼里面没放蜡烛。这灯笼不会亮。
这是邻居周小妹送过来的。说是她自己做的，昨天做了一下午，送一个给他。
他看着这灯笼，忽然记不起灯笼节是什么时候了，是夏天，还是冬天，是哪个日子，他竟一时想不起来。他只记得有一年灯笼节，父亲的书房着火了，他那晚喝多了，被熊熊大火困住，没能逃出来，等别人扑灭了火，呛鼻的烟堵住了他的鼻喉，火烧焦了他的半张脸。
父亲的尸体冒着淡淡的烟，浑身湿淋淋的，像是刚从水潭里爬出来。四面墙壁烧得漆黑，书房里又闷热又潮湿。他总觉得房间里漂浮着一股奇怪的味道。
他想起了小时候父亲带他去河边钓鱼时，命下人将鱼处理了，当场烤着吃了。
烤鱼的气味。却没有那可口的香和鱼腥味。
怪异得令人恶心。他看到父亲的尸体那瞬间，他想要吐，进而被巨大的悲伤俘获了，他在母亲的怀里嚎啕大哭，可哭了一会，心里头又怕了，他担心父亲会站起来骂他，责骂他一个男人哭哭啼啼成何体统。
尽管他只是个十一岁的少年。尽管父亲再也不会站起来骂他了。
那份若即若离的恐惧犹若黑暗的梦靥一般困扰着他。
父亲死的时候他十一岁。距离他去世，已经过去四年了。
从父亲的去世和灯笼节的记忆中跳脱出来，他抬眼瞧着六儿从院子里头匆匆走过来，神色焦虑。六儿看见他已经醒来，赶紧加快脚步进来说话，“少爷，小姐似乎快不行了。”
听到这话，他慌忙站起身来，先一步冲了出去。
六儿说的小姐是二娘六岁的女儿，是他同父异母的妹妹，从上个星期开始，她就生了一场病，瞧了几个大夫，吃了多少副药也不见好，急坏了一家人，母亲赶紧让下人到外下重金寻找神医，为的是救救这可怜的小家伙。
他气喘吁吁地赶到二娘的房间，还没进门，就听到了里头的哭声，吓得他立即走进去，没来得及跟二娘打招呼，着急地问，“妹妹怎么了，到底怎么了？”
瞧见他，二娘更加悲伤了，哭哭啼啼的说不成一句话，站在一旁红着眼睛的母亲跟他说妹妹从早上就没退过烧，意识越来越薄弱了，喂的药也都吐了出来，找来的大夫都没了辙，说是妹妹恐怕熬不过今晚了。
他心里着急难过，嘴上愤怒地说，“这些大夫不就是该有救人的本事，治不了病还做什么大夫！”他明白自己这番话不可理喻，可愤怒和悲伤宛若一双冰冷的手粗鲁地蹂躏着他的心。
他忽然觉得恶心。
二娘泪流不止，她紧紧握着妹妹的手，“是我的错，要不是我让她到河里玩水，就不会染上风寒，这害人的病就不会变得如此严重，都是我的错，我的宝贝女儿，呜呜，我愿意用我的命换她的命啊，她还那么小，可怜的孩子啊，老天啊！”
母亲安慰二娘，让她不要再自责了，人各有命，也只好认命了。
命。认命。这是母亲最喜欢说的话。父亲死的时候，她也是这么说。
他曾经问过母亲，要是没有父亲他们该怎么办。
母亲说，没有父亲，他们照样得活着，吃饭睡觉，悲伤过日子过不成什么日子，他们都得继续活着。