一袭青衣，凝肤皓腕，佳人柳如眉，谁在轻叹——闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥；雾霭迷蒙，红砖绿瓦，古镇芙蓉如画，谁的怅惘——恰如青石的街道向晚，跫音不响，春帷不揭。那烟雨的古镇呵，你承衔着千年华夏文明，辉煌绚烂如盛世烟花，而今，你却又悄声隐匿，任高楼挤进，任汽笛抹去山寺钟鸣，任多情的才子泪满襟衫，怎能不叫人意难平。
那么便翻开书，看看这历史的古镇吧。
扑面，是悠悠千载历史江河汹涌而来，掏尽千沙，洗尽铅华，多少英雄人物俱往矣，独独留下了这两个词：华夏，古镇。鲜有人驻足回望，似乎祖祖辈辈下来，古镇便相依存着深远绵长华夏文明而在，也没有人问为什么，狭长的青石水道，河道上缓缓飘来的一叶扁舟，河畔鳞次栉比的屋宇，石栏下或坐或躺着的老人……还有太多太多，可是够了，够了……哪怕仅仅这些，也足让寻隙之人消除疑虑，也足以让过往的凡夫咀嚼一生，也足以让后世的学者惊羡不已……
“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。”游子情，思乡意，洋洋洒洒的文化墨迹，还是要落下，也只能落下在那烟雨古镇，镌刻在那方正古朴的门额匾上。
这古代华夏文明，是缺不得烟雨的古镇的。
然后呢？然后“欲把西湖比西子”的苏轼走了，沈从文望着波光荡漾里隐隐约约的吊脚古楼，也离开了，郑愁予哒哒的马蹄溅起飞扬的水花，未曾回首，千载后，竟不知是游子路过了古镇，还是那烟雨的古镇，悄无声息地路过了游子，蜷缩在高楼大厦下无人问津的角落里，挂上一小块“游玩参观”的牌子，望着依旧皎皎的明月，听镇外灯红酒绿喧喧嚷嚷，听镇中烟雨湿了泥桥滴滴答答。
可是还好，还好，也许是五十年，也许是百年，游子背着异国里新奇古怪的玩意儿回来了，胸腔里是按耐不住的兴奋。鬓发斑白的老者，好不容易用已不大利索的家乡话向沿路的人说清了去由，问清了车号，下车那一刻，竟无措的有些像个孩子，该向哪儿走？这纵横交错的路又给他出了个难题。不过没事，回家的路总是有些波折的，还好还是回来了，老者一手捏着袋子的绳套，一手轻蹭着鬓发，安慰着自己，他想，数十载之于历经千年沧桑的古镇，是不算得什么的，自己还不会回得太晚。于是他步履蹒跚，寻着儿时小道，是到了吧，他抬头，眼前分明是高耸的大厦！他看腻了的景色！石桥青瓦杨柳呢？他抬脚，惊愕地看着脚下的树墩，模糊的年轮，模糊了他的眼，他蹲下，泣不成声。
儿女都劝他，这年代早已不复从前了，纤弱的古镇，是抵不住来势汹汹的时代潮流的，回城里吧，日子还得照样过。游子不依，似明白，似迷惘，一面是飞速发展的科技通讯，一面是记忆中的清水船只，是当初自己舍她而去，如今却又怪她不等自己，罢了罢了，暗暗捏紧了拳头，决心要为这古镇做最后一点事，只盼一切都还来得及。
自然是来得及的，夕阳下，周庄、同里、甪直、西塘、乌镇、南浔小桥流水人家依旧，丽江石阶蔓藤依旧，仿佛年迈的老母在等着贪玩的孩子回家，兜兜转转，夜深人寂时，游子枕着清风，卧着碧水，一夜好梦。
儿女也不再劝，似是懂了，这现代文明，也是缺不得烟雨古镇的。
又或者，在中国人心中，古镇早已不是聚落，而是中华名族脉络骨骼的一份，她既承载着古代华夏的繁华，又在现代闹市中独取一室清幽，独一无二，不可或缺。