认识杰伦是在初中二年级的时候。那晚我失眠，百无聊赖中拿起帮同学买的磁带塞进复读机里。劣质耳机里传来很诡异的前奏，唱的是什么根本一句都不知道，但那种旋律却有动人心魄的力量。在午夜听起来像死去的国王盛装在空荡荡的宫殿里踱步，如此桀骜又如此孤独，有切肤的疼痛和深入骨髓的凉薄。多少年后我听杰伦的歌再也找不回那晚的感觉。
早上起来的时候我取出磁带，上面写着“周杰伦精选歌曲”。后来我找来里面歌的所有歌词，方文山唯美如诗和黄俊郎阴冷如鬼的歌词再一次击倒了我。就这样，这盒磁带陪我度过了整整一个冬天。
写到这里我不得不说，杰伦的音乐把我身体里那个孤僻和乖戾的我彻底唤醒了。那时的我沉默寡言，好像永远被笼罩在一片无边无际的阴霾之中，似乎对所有事情都漠不关心。
在高一那年的夏天，我终于在杰伦的音乐中读出了充满力量和张力的东西。那一天我去表哥家玩，刚好他在房间里看《头文字D》，房间里的空调开得很大，走进去好像走进一个大冰窖。当但看到盘旋在秋明山路上的AE86和被撞成碎片的秋明薄脆的山风时，我还是忍不住热血沸腾。
从此以后，强有力的阳光驱散了浓得想墨水一样的阴霾。我结束了那些年灰色的心理轨迹，走向一片更明朗的天地。
我曾经听过一种谬论。凡是药品管制比较不严的时代都能出现大量诗人、作家和歌者。他们嗑药，吃类似吗啡的致幻药。所以他们疯狂地生产出天才的诗、文章以及旋律。因为癫傻所以天才。我不同意这种说法。杰伦不是吗啡、不是病毒，更不是一针打进去会亢奋、会有被害臆想、会致幻、会飘飘欲仙、会去跳楼，毒瘾发作的时候会抽搐、会口吐白沫、人不像人鬼不像鬼、会去杀人或自杀的狗屁毒品。
我发现我越来越不喜欢杰伦了。我发现我还是喜欢那个内向甚至有些自闭，在成长的道路上前无去路、后有追兵，四面楚歌只能破釜沉舟在音乐中寻找慰藉，清瘦、不善言辞的简单少年。那种自闭的状态成就了他前期的音乐。我这样说有些语病，正如不是致幻药创造了天才的诗、文章和旋律一样。
其实我想杰伦只不过的代表了我们都有的一段青春，他是任何少年但又不是任何少年。我们每个人的身体里都住着一个杰伦，他也许是那个孤僻的你，也许是那个才华横溢的你，那个叛逆的你。尽管也许现在你很乖，但我发誓你的身体里也一定住着一个爱唱饶舌歌、爱耍猴拳的你，只不过是这个你隐藏得很深，你没有发现。
手机里不知不觉又全是杰伦和陈绮贞的歌了。我永远也不会忘记，我曾经认识一个开着AE86撞碎秋明薄脆山风的简单少年。也不会忘记曾经对他的音乐像吸食吗啡一样上了瘾。
本文也是和阳胜一起写的作文，阳胜，你写好了吗？