当华美的叶片落尽，生命的脉络才一一可见。
水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。一段错爱的开始就注定了结局的悲伤。相见时难别亦难，东风无力百花残。相恋却不能相守的凄凉，道尽古今多少愁肠。十年前，迫于母命，万般无奈，忍痛分离，另娶王氏为妻。十年后，沉家花园，独坐独饮，借酒消愁，偶遇现夫赵士程。又见旧爱递苦酒，悲伤之情顿涌心头，奋笔在粉墙题下绝唱《钗头凤》“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。唐，见其之书，泪拆两行，回至家中，愁怨难解，掩面而和“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”
可见而不可触的爱最痛……郁结难解，唐书后遂仙去。