他是个孤儿，五岁那年被现在的父母领养。只是半年后，他又多了个弟弟，养父母生的。
六岁那年，他跟着父母回老家看望爷爷奶奶。他胆怯地躲在母亲身后，怯怯地唤人。温柔的母亲拉着他的小手，他一下子就笑了，很欢喜，很安心似的。
七岁那年，他被其他邻居小孩孤立，小孩子们都不愿意和他玩，大概是左邻右居都知道他没爹没娘，连欺负他都省了，不拿正眼瞧他。父亲就让他骑在自己的肩头上，快活的像个孩子一样，嚷嚷着带他去游乐园。
八岁那年，母亲上班忘了带盒饭，乖巧懂事却认死理的他傻傻地追了三里路。在把盒饭递给愣了眼的母亲时，他哇地一声放声大哭。那晚，脚疼得他睡不着。母亲红着眼守了他整夜。
九岁那年，父亲失业，母亲沉声要他把压岁钱给她“保管”。他顺从地点点头。然后他一星期没吃早饭——他把早饭钱也一块儿给了母亲。最后被老师无意撞破。那晚，他捏着母亲还他的压岁钱，听到了母亲的抽泣声。
十岁那年，他接弟弟放学，被人堵在巷子口勒索。他护着小弟弟让他先跑，挨了几拳，却不敢告诉父母。还是母亲从惊魂未定的小弟弟那里探出口风来的。母亲心疼地替他擦药，他只是自责让母亲担心了。 十一岁那年，他死拉着父亲去游乐园，又送给母亲一只傻乎乎的维尼熊。小小的弟弟一脸稚气地让母亲俯下身子，神秘地告诉母亲哥哥所有行为的动机。母亲看着怀里的维尼熊，忽然觉得傻傻的熊就像他。那时候，网上流行两句话“仰望摩天轮的幸福”，“拥有小熊就拥有了幸福”。
十二岁那年，小升初。父母却比自己还紧张，却又不敢过于唠叨，怕惹他心烦，影响考试。考试清晨，母亲踌躇半天，欲言又止。他拍拍母亲的肩，自信而略带稚气地递给母亲一个笑容，暖暖的，像那天的阳光。 ……
当岁月踏过奈何桥，孟婆煮沸忘世汤，他躺在葡萄藤的浓荫下，悠闲地摇晃着摇椅。三千花白的思绪挤满了他的脑海。那时的时光荏苒，慢慢化成了另一种美好，珍贵的，是即便亲生父母也给不了的亲情。
就像玛格丽特·米切尔用一生写了《飘》；马克思用四十年写成《资本论》；曹雪芹用数十载年著就《红楼梦》。那么多年的磨砺，终于将他和父母的那段散碎日子凝成他这一辈子最珍贵的东西。