三毛，三毛。
你说：“我爱哭时便哭，想笑时便笑，只要这一刻出于自然。我不求深刻，只求简单。”
你是洒脱，你是自由，你是流浪者，你是敢于飞翔的鸟儿，你是这世界上独一无二的，风一样的女子。
你的人生，注定有那么多感人至深的故事。
我已经忘记从何时开始认识了你，是在某一个梦中，还是从你的文字里？我亦不知对你，怀了多少种感情，敬佩、羡慕、欣赏、遗憾……
我敬佩你做了自己，羡慕你与荷西的爱情，欣赏你勇于去追逐自由，去周游世界，遗憾你在众人都以为你接受残酷现实后，却又不辞而别。
但不管怎样，你依旧是，我最爱的三毛。
一
你的童年时光便异于常人。你叛逆，不喜欢自己的名字，竟擅作主张地删去那个最难写的“懋”字，改名“陈平”，那时你才三岁。这仅仅是一个小孩子的任性，还是上天赐予你的聪慧而早熟的心灵？你强调做自己想成为的样子，甚至与生俱来的名字也得由你改变。
那时的你亦为自己取笔名为“三毛”，三毛？多次我向他人提起“三毛”，总会想到那个顶着三根头发的流浪小孩。你的确是个简单的人，三毛，没有过分的修饰，寥寥几笔，朴实无华，令人心安。
殊不知，你这个“三毛”正是源于《三毛流浪记》里的小主人公，于是你们有了共同的名字，“三毛”，亦叫“流浪”。
二
记得你写过一篇文章叫《拾荒梦》，文章里说你小时候想长大的志愿，是当一个拾荒人，不但可以呼吸新鲜空气，还可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐地如同天上的飞鸟。从小你便渴望无拘无束。长大后，你虽然没能如愿成为职业拾荒者，却挂上了“旅行作家”、“流浪作家”的标签，依然无拘无束地生活在世界上某一角落，闲时出去游荡，在垃圾堆里翻检别人的废品视为珍宝。与生活在繁忙尘嚣的人们相比，流浪才是最适合你的状态。
你向往流浪的生活，在欧洲你敢身无分文就踏上旅行的路。饿了渴了就沿街乞讨。念大学时你在杂志上看到了撒哈拉沙漠，就认定它是你前世的乡愁，义无反顾地南下，飞向了令你魂牵梦萦的沙漠。
三
你是不幸的，一生中邂逅如此多的爱情，有的不愿娶你，有的你又不愿嫁，有的在婚礼前暴卒，有的根本不是真心实意。你又是幸运的，在经历先前的那些遗憾与不幸后，你阴差阳错地遇上了荷西，你可知你令多少少女们羡慕！
你是幸运的，即使有年龄、国籍和文化的隔阂，你和他却依旧如胶似漆，不吵架不冷战。你是幸运的，即便在众人的眼里你的想法有多么稀奇古怪，他依旧以为是理所当然，支持你帮助你。你是幸运的，即使是风尘飞扬的沙漠，他也愿意与你携手生活，陪伴你守护你。
你们的爱情成了传奇，你们的故事成了佳话。六年的撒哈拉时光加上一生时间的别离，多少人为你们流泪，因为你们的幸福，因为幸福后的生离死别。
四
你从小便爱往墓地跑，你说：“世界上没有比跟死人坐班更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这话说得我心痛亦心酸。常人眼中恐怖的墓地，在你眼里竟是最慈悲的地方。你是如此看待死亡的。
后来荷西死了，死于意外。我能想象出那些天你有多么艰难，我甚至能听到你扶在他身上凄切的哭声。
再后来，你也去世了，死于自杀。从十几岁你开始尝试割腕，到四十八岁，在尝尽人间无味，看遍世上风景之后，你成功地去往另一个世界。终于，唯有死，才可以真正与墓地永不分离。
你的一生本就是个谜，没人可以真正了解你的内心世界。你的死，其实又不是个谜，是我们不懂，是我们不舍，是我们牵绊了你太多。
你走吧，在另外一个世界继续流浪。三毛，三毛。