老井认真老吗？不，老井正年轻着。小乡村有个传口话，就是都习惯在熟悉的人的名字前面加叫个“老”字，寒暄一下，听起来亲切。这样一来，外婆家天池前那口井，也顺其自然地成了“老井”。
规则地圆形水泥盖，竖立在约模一米高的水泥式圆柱外围上端，再从外围旁接一条沟通井泵与井台的抽水管以便打水。这便是老井的长相。由此看来，老井真的再普通不过了。可就是这普通的一口井，却如同我身上的一寸皮肤，抵触岁月，以一种曼妙的生命力，在我记忆中更新并年轻着。让人念念不忘，割舍不得。
这口井真的很普通。我一直如是想，如是说。六岁那年第一次踏进外婆家就看到这口默不作声的井。然后我二话不说就单手压一下水泵单手捧了一手井水咕噜咕噜地喝下去，井水入口，凉而透心。我很安宁似的闭上眼睛。不是因为渴了，而是记得堂姐曾告诉过我：“喝生水地人会死去。”但过了好一会儿不但发现自己什么疼痛地感觉都没有，而且发现那颗本来焦虑地心好像被什么洗过一样，变得有点轻松了。我睁开双眼，很疑惑地问外婆。外婆听罢放声大笑：“我的好外甥啊，吃生水怎么会死去呢？别傻了，父母也是迫于生计才把你放在这里几年啊，怎么会不要你呢？来，进去吧。”外婆的话很轻很清，就像刚刚喝进的井水。我很勉强地挤出一个笑，对外婆点点头。尔后回头向老井扮了个鬼脸，心里暗暗道：真没用，你就不能适时地染上一点毒吗？老井却依旧毫无表情地缄默，并且很平静很老实地呆着。
时间总会融化些东西，然后造一双慧眼给你看些新的东西。老井就是这样。每天清晨，伴着那扇古老的木门“吱呀”一声，它会自觉地将外婆新一天的劳作连成一个弧三角：外婆先小心翼翼地将水桶对准老井的出水口，然后略略弯腰，不紧不慢地摇动那根木制的水泵，一股股清澈的井水就哇啦哇啦地唱着歌儿顺流而出。此时的外婆总是一脸享受，用满脸的笑容去迎接新一天的朝阳。而那干净的格格的笑声恰与井水铃仃般的悠扬声那么协调地奏响了乡间清晨地第一支质朴地天籁。此时，一旁不爱笑的我总会凑和着笑一下。看出我的牵强时，外婆总会打趣问：“要不要再来一碰井水啊？”每当这时，我总会装作很认真的样子把两个小手伸到井口处，外婆就拉起我的手，作打状轻轻地敲几下，尔后埋怨道：“该打，该打，年纪轻轻思想就不正，该用井水洗洗脑了。”这种简单到不能再简单地场面，总会给我一种回到父母身边的幸福感。井水过手，我总会隐隐中嗅到一种天然的淳香，然后浑身像注进了一股暖流，一捧清凉。这股无法触摸的东西，就这样默不作声的融入我的生命中，仿佛要带给我一种新的生活。而令年少的我费解的是，每次这种小温馨过后，外婆总会轻轻地按下一捧井水，如同捧着一位新生的婴儿般捧在手里，便若有所思地对着手中的井水微笑边喃喃自语：“多清的水啊，多清的水啊！”直到水从手中渗干了，才回过神来。
就这样，我融进了老井，融进了小乡村。淡化了对父母的恨，我开始被清凉过来了，心中的冰山开始融解。我开始习惯，习惯每天当黎明还睡眼惺忪时，帮助外婆把存在水缸离地井水舀进大锅里煮饭；习惯在落日即将将最后一缕余晖收起时，守在老井旁边看着外婆将老井的每个细隙如同抚摸自己的婴儿般从头到脚地来一次清洗，让老井年轻着。
我爱上老井了。每天看着邻居一桶一桶的将清澈的井水挑走，我总会担心，井会不会有一天没水啊？我觉得自己应该想个办法来守住井水了。机会终于来了，那天外婆病了，照常打完四桶井水注入水缸后，吩咐我道：“你看看门口，我进去睡一会儿，记得别关门啊，等等别人要打水啊。”我直点头，信誓旦旦地说：“知道了，知道了。”确定外婆睡下后，轻手轻脚地走到门口左瞅瞅右瞅瞅，等到每人注意到时轻柔地关上了门然后贴在门后守关。太阳越升越高，从门缝里我看到外面的人越来越多了。我暗暗自喜：老井啊老井，你终于可以休息一天了。这么多人，每人一桶，要浪费你多少井水啊。那井水那么清，我舍得么，外婆舍得么？外婆醒来了肯定会夸我聪明。想到这里，我蹲在地上得意地笑了。“你在干什么？”耳边突如其来的责问声打断了我的笑声，一抬头，是外婆！“我……”“把门打开！”外婆命令道。“开就开，井又不是我的。”我忍着泪水打开了门。门一开，天池上像炸开了锅的热水，老井又热闹了起来。然后，井水又被一桶一桶地打走了，我像心里被抽了血一样难受。“为什么外婆一点都不替老井担心啊，假如有一天井水被抽干了呢？我只是想保住井水嘛……”我气嚷嚷地说．
而这一天，我才真正了解老井认真老吗？不，老井正年轻着。小乡村有个传口话，就是都习惯在熟悉的人的名字前面加叫个“老”字，寒暄一下，听起来亲切。这样一来，外婆家天池前那口井，也顺其自然地成了“老井”。