让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。
——伍尔芙
已经记不清是第几次在路旁看见她了，那个中年妇女——我新家的邻居。她穿的那件橙黄色工作吗夹在路边显得耀眼，同时马甲上印着的“德信物业”吸引了我的注意力。
她是为了谋生，还是……？
从我家搬到这个小区那天开始，那天早上，当我睡意未消地打着哈欠走出家门时，正看见她也出门，穿着那件工作服。我叫她“姥姥”，她热情地回应我，有点晒黑的脸颊上出现一个小酒窝，微驼的背使工作马甲的下端稍稍翘起，但穿着十分整洁。一个清洁工人住在我家对面，让我有些不解。当我骑着自行车到小区门口时，她正在用扫帚扫门洞前的落叶。“小区不是有人在打扫吗，何况还是无偿的？”自己不仅嘀咕起来，怀疑她是否太过热心。
傍晚时分，自己拖着疲惫的身体回家时，又看见了那耀眼的橙色，在阁自己家一条街的地方。原来她在这条街上清洁。我不禁为自己解决了一个疑惑而高兴，但很快事实证明我错了。在以后的日子里，我在许多地方都看见过她。方便时，我会叫她“姥姥”，她总是热情地回应。我对她的好奇心不减反增。
直到有一天，我终于解开了心中的谜。那天，我忘记了拿钥匙，只好步行回家，一路上欣赏风景，怡然自得。当我在等红绿灯时，随意地向右看了一眼，又看见了她。黄色的大扫帚被她握在手中，她熟练地将一片片落叶扫在一起，堆成一个小山丘，然后用簸萁一下子扫了进去，倒进了旁边的小推车里。于是，她收拾好东西，拍拍身上和手上的灰尘，心满意足地笑了。那橙黄色与夕阳的余晖融合在一起，像极了一幅绝美的画。她又蹲下身子，慢慢捡起落下的叶片。她的力度是那样轻柔，像是在抚摸自己的孩子。我看得出神，不觉错过了几个绿灯。可自己竟挪不动脚步。她看见了我，我们一起往家走去。途中，我忍不住问她生活并不困难但出来工作的原因。她笑了，像一排浪花激起我的心潮。“已经干了大半辈子了，胶州大半个县城我都扫过呢。现在退了休，闺女想让我跟她除广州，自己哪里舍得啊，她担心我过得不好，专门给我买了新房子，非让我搬进去。这部，每天上楼下楼的我都不习惯。但这马路我可干了大半辈子啊。”她边推着小车，边微笑着说。“一下子退休了，先不抓，看哪里不整就想扫扫。”自己竟一时语塞，不知道该说什么，先前对她的设想全都不成立。自己竟误会了一颗执著心的付出。
“闺女的预产期就要到了，明天就要到广州去了。今天可扫了不少啊。”她一边撩着耳边的碎发，一边恋恋不舍地说。
“您放心吧，我来替您。”自己鼓起勇气对她说。
我庆幸自己的好奇心，了解了她一生对胶州的执着的爱。它不轰轰烈烈，但也不失它的伟大。美丽的胶州需要一颗颗火热的心来打造。即使“姥姥”离开了胶州，但她对这个城市的爱一直都在。胶州因为有你，有她，有爱，才美丽，才能成为家。