一年三百六十五天来算，和父亲在一起的时间总不会超过三十天。
偶尔回来一次，也就两三天的时间就出远门了，在家里面，我们即使一起坐在客厅的沙发上，话也不会多。顶多谁要出去的时候互相提醒一下。应为上学，锁业只有中午才可以见到父亲，上午他基本上不在家，我早上走的早， 他们还在熟睡。中午有时也见不到，，晚上回家他们基本也睡觉了，基本就没有交流的时间。
父亲他很高大，但是就是一啤酒肚破坏了他健壮的身躯。父亲很喜欢鲁迅先生的浓浓的八字胡，也从来不理奇怪的发型，在外地有一位理发师，和父亲已经有几十年的交情，父亲在外地时，只在那里理发，只理平头。但他总忍不住会抽烟，一根接一个。我们之间的话题也只是我的身体、我的成绩。他也给我解释过：“儿子！我和你说话不只是一开口是是你的成绩，但是这个年代，知识改变命运！我在帮你也只不过是给你一双翅膀，但飞不飞就是你的事了！”
大概四五岁时，父亲常年在家，也经常给我做一些木头玩具。记忆最深的就是那把无头小枪，那次我亲临现场，看着父亲留着汗小心翼翼的制作，那件玩具仿佛就是父亲的象征，我最爱的玩具，就像大海中那颗永不暝灭的珍珠。
慢慢的年龄在增长，父亲为了养家糊口，不得不出外地工作。从那以后，我和父亲就越来越远，时光流逝的残渣堆积着，累成了我和父亲中间的一道墙，越来越厚。
随着父亲年龄的增长，有一段时间，他很暴躁，总是爱生气，就像一座火山，我把它喷发，溅出的火花，灼伤我那颗幼小的心灵。我就躲着他，越躲越远，墙在坚实。
我上了初中，也了解父亲所说的社会，是那么残酷，那么无情。每一次落榜，每一次退步。父亲的心都被我所溅出的火花伤到。但他总是那么对我有信心，不断找我谈话。那些道理，那些对残酷现实的揭示。让我一次次在梦中惊醒，心一次次震动，手一次次颤抖。
终于，那堵厚厚的墙，我看到了它在移动，从那微笑的一角，父亲挥发出的耀眼的光辉正照耀这我，引导着我！