一座低矮的小木房，只在屋顶披着一屋灰绿色的瓦，时光侵蚀了老屋的门，每每我徘徊在老屋门口，想着那些流失的往事。开始时是姥爷守着老屋。他牵一头正值壮年的黄牛，早晚带牛去吃草，平时将牛拴在一口古井旁，他便坐在门口的青石上，一口又一口地抽着自己卷的旱烟，烟雾一阵阵飘起，环绕在姥爷身边，慢慢向高处升腾。每次当他呛得满脸通红时，便急急招呼我给他捶背。
然后就开始给我讲他年轻时的事情，一脸陶醉之色。姥爷对我十分偏爱，有一次，我在老屋吃饭，姥爷身子不好，妈特地给他煮了两个鸡蛋，姥爷却把鸡蛋全部留给了我。“张振凡，不平凡，开飞机，驾轮船。”姥爷经常这样念叨着，直到他去世，永远消失在失间。老屋的门吱呀吱地晃动，姥姥搬了进去，她牵着已步入垂暮的老黄牛，平时默默坐在门口。那时，我刚刚上学，每天放学回来，我喜欢伏在门口的青石上写字，一来是安静，二来可以和姥姥作伴。姥姥老了，喜欢唠叨，总喜欢对我讲我从姥爷那儿已经听过的往事，就像唠家常一样，一说就是几个小时。
几年过去，老屋已经摇摇欲坠，再也无法住人了，姥姥恋恋不舍地离开老屋，屋里残存着一丝炊迷的香气。如今，我倚在老屋门口，脚下踩着裂缝了的青石，静静抚摸着那扇破旧的大门，不敢推开它，怕触及那些风尘的往事，但有些事情，经历过岁月的洗刷，却愈加清晰起来，深深地印在心头。老屋的门，被岁月锁着，老屋的石，被岁月吹得风化，老屋的事，被我用心收纳，温暖我的生命。