小时候，我对母亲的依赖感特别强，无论她到哪儿，小小的我总要跟着她。但我却不像其他孩子那样由母亲抱着，因为母亲似乎总有做不完的事，走路像一阵风，我当然只能默默跟着。有时还得机灵些，要不然，待母亲一拐弯，我便跟不上她了。和母亲在一起最快乐的时刻是在盛夏的农田里。烈日当头，我是不用下农田的。我只坐在田埂上不愿离开，因为这里有水和草的灵魂，更有母亲的气息。
我会脱下那双破旧的鞋，露出和其他孩子一样白嫩的小脚，只不过有些瘦骨嶙峋罢了。刚开始的我是绝对不会乱跑的，因为我的脚已有些红肿了，我那可怜的脚，只好一屁股坐下来，也从来没有想过什么虫呀蛇的，母亲竟也从来没有告诉过我这些。我会用草编些圈圈儿，戴在头上软软的，凉凉的。有时我会在上面插上几根狗尾巴草，那是我一直崇拜的郡主的形象——一顶美丽的毡帽；一枝飘逸的羽毛。小时候似乎很不在乎力气，也似乎有使不完的力气。不一会儿，我便蹲下或趴下去寻找那些古怪的洞穴。每当我欣然发现他们时，便会毫不犹豫地将手伸进去，只知道里面一定很古怪，里面一定有野孩子的快乐，但也似乎从没有拽出过蛇之类的怪物，每每只是龙虾等小家族。但有时它们也欺负我，每当我那小手被那大钳夹住时，我还是能将它们小心翼翼地拉出来，带着泪冲向田里的母亲挥动着手中的“战利品”。那是我无限的荣耀。
然后她会看我好一会儿，也许她的腰早已隐隐作痛了吧。 我低下头摆弄着龙虾，因为我看到母亲注视的不是我，而是远远的马路上邻家孩子的童车和玩具。我再也不敢抬头，因为我想让她明白没有童车和玩具的我一样快乐。可我分明感到母亲的眼光在马路上和田头的我身上来回移动，也许此时她还望着她满手的泥巴。我让母亲注视着我，聆听着我。我怕她又会在命运面前低头，我不想看到她在命运面前黯然失色的眼睛。“妈妈，太阳都落山了！”我们这里没有山的，但每到黄昏，母亲便喃喃的说：“太阳都落山了！”我只是猜想山大概是太阳的归宿吧！“嗯，太阳落山了！”母亲这时便收起镰刀。她竟能和我一样坐在田埂上洗脚，我赶紧抓起早已准备的草，飞快的，一个大圈儿便编成了。等母亲拖着疲倦的身躯向我挪来时，她便会蹲下，把我放在她半蹲的腿上，洗我的小脚丫。每一个脚丫她都帮我搓搓，因为每个脚趾上都有泥土。每每这时我才有机会给她戴上那个草编的圈圈儿。母亲的齐耳短发似乎总是油润润的，我总不明白，她那干瘦的身躯怎么会抽出这油油的头发的、呢？
她那双水灵灵的大眼睛一眨一眨的挺好玩的，沾上泥巴的睫毛也似乎更有神采。有时她也想抱着我回家，但我不习惯她抱着，总是挣扎下来。太阳落山的时候，母亲拿着镰刀，却把手撑在身后，也许那腰需要生命的支持。我用草吊着我的龙虾，尾随在她的后面，手也背在后面，龙虾在身后一晃一晃的，也尾随着我。童年，在那太阳落山的时候，我就是这样陪母亲一步一步地走过……