夜，静悄悄的。灯，亮闪闪的，在漆黑的暗夜中刺得人眼睛发花。一个男孩蜷缩在床边，手中拿着一张照片，每看一次，眼泪便如断线的珠子簌簌而下。照片上是他和奶奶的合影，就在这个夜晚，奶奶抛下他永远地走了。奶奶走得那么匆忙，以至于连一句话都没有留给他。男孩早就知道，奶奶得的是癌症，而且到了晚期，可是，奶奶告诉他：没事的，奶奶死不了，每天还会给他讲故事，给他做好吃的。半年过去了，一切都那么平常，他真的相信了奶奶告诉他的话，奶奶没事，依然是那个总是给他做好吃的，每晚都给他讲故事的健康的奶奶。可是，昨天还和他说好要讲一个长一点儿的故事的奶奶，突然之间就走了，都没来得及告诉他那个长一点儿的故事的名字。他坐在地板上，无声地一遍一遍地喊着：“奶奶……我们说好的……你要给我讲故事……我们说好的……”
那一年，男孩六岁。
清晨，天空一片雾气，灰蒙蒙的，就像他的心情。爸爸和妈妈说了几句话，然后向他走来。妈妈看着他，他看着妈妈，这是他们母子特有的交流方式，比语言更明确。男孩的眼睛红红的，眼睛里噙着泪水，妈妈轻轻地擦去他的眼泪：“男子汉，是不可以哭的。听话，妈妈三年后就回来。”男孩牢牢记住了“三年后”，他坚定地说：“我会等。”妈妈笑了。随即眼泪就落了下来。男孩记得妈妈走的时间是三月十五日，妈妈去了西班牙。他算得很细，三年了，每一年的三月十五日，他都不忘给妈妈打电话，终于，到了妈妈和他说好要回来的日子了。他兴奋地问妈妈走到哪了，几时能到家。电话里，妈妈的声音一顿一顿的，说是有事情没办完，还要一个月的时间。男孩耐心地等，这一等就等了一年，最终，他不抱希望了，他越来越孤僻了，总是喜欢把自己关在房间里，没人知道他在做什么。他躲在房间里哭，拿着三年的日历在哭：“我们不是说好的吗，你要看着我一点点长高……我们说好的，为什么丢下我？我们说好的……”
那一年，男孩十二岁。
如今，他长大了，十五岁了，也明白了，很多事情，其实是由不得人的。就如奶奶的逝去，妈妈的离开。他知晓这是善意的欺骗，这份亲情即便违背了“我们说好的”也是割不断的。
这个男孩就是我。