在我构思这篇作品的时候，我的头脑里面浮现出一座小城的意象。
这是一座微雨的小城，有很多山，所以它在我的意识里是湿湿的。当一辆墨绿色列车静悄悄地在某一个安谧的黄昏插入这座小城的时候，坐在列车内的我用眼睛看见了这座小城，它从我的意识里跳到了我的眼前，不变的只是，它仍带着微雨、湿湿的，像个新嫁的姑娘。
我想给这座小城下个定义，抑或想给它勾个轮廓，却无从下手。它甚至连个名字都没有，因为它捉摸不透，跟我自己捉摸不透无异。华灯初上之时，满城的灯火为它罩了一层虚幻的光影，由此这座小城顺势成了一个反射外界光影的五光十色的泡沫，我担心自己什么时候就会不小心把它扎破。