那时的我，十岁。有次与奶奶吵完架后，她没吃饭，于是我哭着对她说：你吃饭吧，我保证以后不跟你吵架。
还是十岁，知道妈给我的零花钱莫名其妙的减少并发现那个贼是弟时，我跑出去拉住在”跑”的弟，说：你为什么不说你要钱，你要钱我会给你的。说完后，两人一起哭个稀里哗啦。
那时的我，十一岁，父母开始争吵，有次天黑，不知怎的，父亲跑了出去说再也不回了。我也跟着他追上去叫，爸爸你不要走，爸停下来转身走过来蹲下抱着我哭了。我第一次见他哭了，我没有哭，说：爸，你不要哭了，我带你回家。
那时的我，十三岁。‘随母亲来到广东，看到眼前的风景不同往日，我知道我将远离我的乡村，于是，我哭着哀求妈：妈，我想回家，我要回家。
还是十三岁，我突然在人群里沉默，拒绝一切。不与任何同学聊天，又因我的朋友在那遥远的乡村。这种状况一直持续到十五岁。
那时的我十四岁。暑假回到家乡，吃着奶奶专门为我留下的盐姜，象往常一样煮饭，为爷爷擦背，并答应了爷爷十五岁时暑假我回去看他。
那时的我，十五岁。知道父母打官离婚时，我一脸茫然，麻木地说：你们离就离吧，你们的事我不想管。
十五岁，由于中考我没有回家乡。也就在那一年，爷爷只身去江西一去不返，——他在长沙火车站失踪。仅留下了一个梦幻：孙女没回来看我。
那时的我，十六岁。妈做手术，我一脸麻木地等，等手术的完成，然后来去医院半个月。也是那一年，弟弟被妈接来广东，也是那一年我频繁地打电话给爸，问他的近况，打电话给奶奶，要她随时给留一些盐姜。我真的会回来。
只是，我，真的，真的很大了。