小镇虽不大，却也繁华，超市、商场、医院该有的都有。小镇东面十多里之外的山里有一个只住着几户人家的村庄，小村很穷，后来通了路，村民的生活才有所改善。
村里住着一个叫小萌的女孩，十分孝顺懂事。那天下了一场雨，小萌跑去晒谷场帮父母收谷子，被雨淋湿了，患了重感冒。她感到浑身难受，脸滚烫滚烫的，但她没有告诉父母，她从来都这样，生病害怕被家人知道，总是一个人憋着忍着。小萌之所以会这样，完完全全是因为四年前的那个夜晚，那个夜晚在她幼小的心灵上留下了一道深深的烙痕。
四年前的村庄，是落后的村庄；四年前的夜晚，是小萌不愿记起的回忆。那天夜晚，下着大雨，小萌在半夜时突然发烧，她哭哭啼啼地去找父母。父母十分焦急，可是村子里没有医院，只有距村子很远的小镇里才有一所简陋的卫生所。小萌烧得迷迷糊糊，哭声越来越沙哑，父母着急地披上雨衣，背着小萌在坑坑洼洼的山路上深一脚浅一脚地向小镇奔去。趴在父亲背上的小萌听不见周围的声响，只有父亲奔跑时急促的喘息声和“噼哩啪啦”的踩水声不断地传入耳里，从村子到小镇的那段距离在小萌的记忆里是那么遥远。第二天，小萌烧退了，病好了，父亲却开始日日夜夜地咳个不停，到现在也没根治，小萌就一直责怪自己，也十分憎恨那崎岖的山路和上面大大小小数不清的水坑。小萌不敢再生病了，生了病也不再敢让父母知道。
小萌坐在窗户旁，渐渐感到头脑发胀，喉咙发苦，托着下巴的手也没了力气，窗外的梨树也开始变得模糊起来。她想喝水，可是浑身无力，又不敢叫大人，她甩甩头，努力使自己清醒，却重重地倒在床上，不小心撞倒了床边的凳子。母亲闻声而来，她看到小萌红通通的脸，便伸手去摸小萌的额头，大叫着“好烫”，又心疼的嗔怪着小萌“傻孩子，生了病又不告诉妈妈，烧坏了可怎么办！”她边说边从衣袋里匆匆掏出手机，拨了一串号码，说些什么，小萌也没听清楚，只依稀听到小村及父亲的名字。打完电话，母亲就坐在床边，爱怜地搓着小萌的额头和手心。不一会儿，小萌便听见了车鸣声，母亲起身出去，带进来一个中年男子，原来他是镇上的张医生。张医生从药箱里取出听筒，体温计，量完后，便开始给小萌打针。小萌问“不用吃中药吗？”她最害怕中药那苦苦的味道，张医生笑了笑，将针管插进小萌的手背说“呵呵，不是什么大病，不用吃中药，打一瓶点滴就好了。”小萌放心了，轻轻地闭上眼睛，恍惚中竟睡着了。
那天，小萌做了一个梦。梦中，小萌所在的村庄也立起了像镇上的那一排排的高楼大厦，村里新修的水泥路变得更宽阔了，家家户户都车来车往，村里还修建了像城里一样的公园、游乐场，老人们在公园里散步，孩子们在游乐场尽情地嬉戏玩耍……
这时，小萌的嘴角微微上扬，梦里，她笑了。