距我来这个世界还有三年时，我家门口种了一棵合欢树。
我就读的初中，也有一棵合欢树。
我就读的高中，有不止一棵合欢树。
“合欢”的名字是一个谁也不忍打破的美好祝愿，而那毕竟是祝愿。“有树名合欢，佳木常荫绿。”我对儿时的合欢记忆不深，年长时的合欢却深深地投影在我的心上。
捡拾合欢花也算是一种风尚，攥于手中的丝绒小花潮湿地扑打着掌心，远处是雨后微青色的苍凉，我望着一群白衬衫的少年捡拾合欢花，对着心中的、手中的花默默祝愿起来。细看合欢花其实不怎么干净，经常有细密的黑色甲虫在一串串花茎上爬。事实上，越是灿烂的人士越是小人攻击的对象。
合欢好的不只是花，树也是很有风骨。其实花也缀在树上才好看。合欢树枝干秀颀而结实，树枝四散张开，在高大的楼体上分割出一条条曲线，仰头看合欢树，一树花雾状散开，仿佛婴孩轻轻呵出的一口又一口气。但看合欢树最妙却是在夜晚的楼上。初中时，我和阿一他们爬在楼顶，垂着双腿，夜露挂在睫毛上，也挂在合欢树的花上，像钻石挤着眼睛笑，迎着潋滟的波光，合欢树沉默如玉石雕成，一如我们美好的年纪，而几年后，我在高中的楼上，远远地望着沉默如磐石的合欢树，再也寻不回往日的欢笑，才明白，日子一天天过去，合欢树回不到过去，我也一样。
有时候去公园，看见了一两棵还算长得茂盛的合欢树，星光闪烁的花，很是精神，我并不拂去一身落花，坐着看书，直到落花遮住了书页，一个白发苍苍的老头推着一位轮椅上的老太缓缓走过，感慨地说道：
“我们那时候，这树还没栽。”
老太点头表示附和，银色的头发闪着鱼鳞也似的光芒，在他们的车辙印中，一只鸽子啄食着谷粒。
我怔怔地盯了他们半响，怀着这个年纪特有的幻想：他们年轻时一定是幸福的一对，老了的时光居然可以用一棵树的年轮来计算。
很多年以后，看见“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”的句子， 蓦然心惊，抬头，玻璃门映出合欢树的影像，窗外谁在唱朴树的《那些花儿》，一棵树，或者说一种树能够雕刻多少时光，我的年华，别人的时间都被它记牢。
哦，合欢树。