曾经的日记，是为了记录那时那刻那人那心。而现在，却是为了作文拿高分……是一种转变，也是一种怅然若失的感受。
初中，那些琐事，那些小秘密，都锁在日记本中，然后带去学校与死党交换日记，互换心情，之后，就凑在一起谈论本本里的事，那些属于小女生之间的秘密，幼稚却温馨着。两人就像是剥了壳的鸡蛋，柔弱又稚嫩，在时间的长河中，依存着度过3年，哪怕身后就是巨大的万世洪荒。
时间可怕么？
可怕。
依存3年的结果是分别，就像曾经那9年的幼齿年华消散一空那般。原来是经不起蒸发的浮云。但这分别是必然，我曾最爱的夏日，生生割断了我们之间的纽带，让我们独自游荡于千变万化的世界，那个6月，充满了别离的愁绪，炎炎烈日很是嚣张，蒸发着万物的水分。眼底分泌出一种清透的东西，怎么都出不来，每个人都假装驻足，假装不哭，明明……明明都那么想流泪的。
我们可以走回记忆，却怎么也走不回曾经，毕竟我们没有可以会到过去改变什么的时光机，失去的还是失去了；离开的还是离开了。
关于她的一切如同一个水泡，破裂了，什么都没留下。接着，我成了另一个集体的一份子，接着，我又想起了她。于是，犯贱便又多了个解释：明明知道什么都不会再实现、再来过，却还要勇敢上前。
用过的笔记本里还夹着她送的生日卡片，说什么要在高中和我再续“孽缘”，骗子，大骗子！她送的生日礼物上也蒙上了一层薄灰，那张为我画的有着笨拙画风的漫画也不知所踪，只留下一份真实而又虚幻的记忆，看似空壳的记忆，我却收纳了这份空白。
我很怕。我怕时间会冲淡我对她的那份情感，害怕将来某天我们相遇了，她却想不起我是谁。现在的我，只能独自捡拾记忆碎壳，轻轻的，力气大了，会碎的，那么我就会失去，永远失去这重要的东西。
对于她的记忆攀缘在时光的墙沿，长成密密麻麻的青苔，老旧而又新鲜，老旧的是模样，新鲜的是每一次想起与观摩所产生不一样的氛围。