雪落了。一场罕见的雪覆盖了黑暗。月光映着雪光，将世界幻化为一个隐约的白昼。只不过，这光是冷的，清冷如落满冰雪的心。
芙蓉山的夜，树影在雪地上瑟瑟地摇曳，将地上的一行脚印映得更加孤寂。这一行孤寂的足迹尽头，是一个低头望雪的士子。他的目光迷茫地扫过，落在自己的影子上。嘴角抽动了一下，那是自嘲，还是自怜？
几个月摆脱不去的阴影罩在心头，或许会如影相随一般纠缠到永久。一张皇榜容得下那么多名字，为何他这样才华满腹的人，却无容身之地？当他的坟头荒草摇动时，那个毫无头衔的名字真会令故土蒙羞？
他走了几个月，避了几个月，终于在芙蓉山有这一夜的停留。苍天下这场雪，真是要给他一些暗示的。那会是什么？他没有想，也不敢想，只感到雪夜沁骨的寒凉。
远方的一间茅舍在风中摇摇欲坠，去避一避这风雪吧！他加快了脚步，茅屋渐渐明晰了。雪压得茅屋更加矮小，如同一个孤身守山的老者。柴扉“嘎——”地开了，他试探地轻轻走进小院。“请问……”他的话被一阵犬吠打断了。一只猎狗靠在柴堆边，恐吓性地叫着。他缩回一步，但并未显出一个书生应有的慌乱与怯意。连狗也对落魄的人叫吗？他的傲气与清高不能容忍这声音。他索性站着，犬吠停了。他突然觉得，这声音在空山中的一次回响，就如同上苍的一个预示。那是什么？
“汪汪……”声音重又响起，兴奋而急迫。院门开了又关上，一个披着蓑衣的人缓步走近，留在雪地上一串脚印。斗笠掀开，是一个中年汉子虬须满腮的脸，雪已落上了他的眉头。他看了一眼这位不速之客，惊愕了一下，接着笑了。“过山呢？怎么挑今天这日子？”主人像看见熟人的样子，不等客人回答，又说，“怎不进屋？这狗认生，相公别怕，它不伤人……”客人不由自主地被这话语赶进了屋。屋内，火苗的颤动中，飘出了零星的话语。
“冷吧？读书人走山路不习惯吧。”主人说着，带点自豪。
“……”
“这屋简陋了些。避避雪还行。您别客气啊。”主人捅了下火炉，火更旺了。
客人总不知说什么。这样的深山野地，只一间孤零零的小屋。心里有些纳闷：他们是怎样生活的？
“暖和了吧？咱可活得自在，也不怕冷。”主人似乎看出了他的心思。“有事做，有屋住着，上山打猎，很忙啊。”
客人听着，点点头。他看看背上卸下的书箱，那装着的不仅是书，也该有种最原始的希望吧？有事做，原来就是他颠簸考试的最初动机与动力？他望望屋外，雪从树上坠落，碎了，融进了那片雪地。
屋内的火越来越旺了。传来了主客轻轻的笑声。笑声里，有热情，有洒脱，很温暖。
第二天早晨，一缕阳光射入小院。两行脚印延伸下山，一行是猎人踩出的，而另一行，则是客人的。
雪地上，用断柯划下四句使这位失意者名留青史的诗行——
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
诗后，写着一个充满自信的名字——刘长卿。