风很大，吹得她腰间的衣带不停地时高时低地飞舞着。马车走得很慢，而他坐的车子亦在后面紧随着。时值秋天，路上落叶很多，应该是很美，她却从今天起将失去那个可以陪她看话开花落，云卷云舒、候鸟变迁的人。秋天是啊，那也是一个秋天，有着同样大的风，有着同样很蓝很蓝的天，有着同样是层层的落叶。所不同的是，那时她还是一个少女，一个不懂世事的，有点叛逆的少女。那时的她耐不住小小的闺房中那片天地的寂寞，趁父母不注意，悄悄溜了出来。只是想悄悄地在那个山谷中好好享受一下秋天的气味，秋天的韵调，却迷失在那漫谷绚烂的秋菊中。直至，身后传来一阵轻微的脚步声，木、摹然一回首却见一双含笑的眸子，微微上扬的嘴角和他不及收回的阳光。而他，刚也记住了在那片很蓝的天空下，那一个素衣的女子，那束她胸前捧着的几朵怒放的花，以及她身后那一大片一大片肆意开放的野菊，以及她的笑态如花……
她终于和他在另一个秋天牵手来到了双方父母面前，她终于成了他的妻子，原以为可以“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”“只羡鸳鸯不羡仙。”谁知却因为自己的一些“不淑女”行为而被婆婆所嫌弃，她扪心而问，自己真的尽力了，也曾“三日断五匹”，也曾“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，为他，为婆婆，也为这个家。但天不遂人意，她还有什么可说呢？只是，走之前，她迟疑了半响，才对着婆婆固执地别者的脸说：“婆婆如果有来世，我想当一个你喜欢的媳妇。”
“嗒、嗒、嗒……”马蹄声越来越慢。车停了，她久久不愿下车，直至他轻轻走来，在她耳边温柔地说了五个字“誓天不相负。”她忍了许久的泪才黯然滑落，溅湿了那个秋天，溅湿了那个山谷的所有记忆。
抬头，又望见他的那双熟悉的眸子，只是带着许多忧伤。她伸手轻轻抚平了他紧皱的眉头，耳语道：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”他无于无语，却紧握她的手
举手长劳劳，两情同依依。依依复依依。在那个岔路口，谁都不肯先走，她顺从地上了车，走了很远，她却又叫车夫回头，朝他离去的方向赶，直至细细地看到他越走越远，如他（她）们的明天，湮没的明天。或许，根本就没有属于他（她）们的明天了，她想着。