矿工下井刨煤时，一镐刨在哑炮上、哑炮响了，矿工当场被炸死。因为矿工是临时工，所以矿上只发给了一笔抚恤金。矿工妻子和儿子以后的生活却无以为寄。 悲痛的妻子在丧夫之痛之后是来自生活上的压力。
她无一技之长，只好收拾行装准备回到那个闭塞的小山村去，这时矿工的队长找到了她，告诉她说矿工们都不爱吃矿上食堂做的早饭，建议她在矿上支个摊儿，卖些早点，一定可维持生计，矿工妻子想了一想，便点头答应了。 于是一辆平板车往矿上一支，馄饨摊儿就开张了。
8毛钱一碗的馄饨热气腾腾，开张第一天就一下来了12个人。随着时间的推移，吃馄饨的人越来越多。最多时可达二三十人，而最少时从未少过12个人，而且风霜雨雪从不间断。 时间一长，许多矿工的妻子都发现自己的丈夫养成了一个雷打不动的习惯：每天下井之前必须吃上一碗馄饨。妻子们百般猜疑，甚至采用跟踪、质问等种种方法来探求究竟，结果均一无所获。
甚至有的妻子故意做好早饭给丈夫吃，却又发现丈夫仍然去馄饨摊吃上一碗馄饨，妻子们百思不得其解。 直至有一天，队长刨煤时被哑炮炸成重伤。弥留之际，他对妻子说：“我死之后，你一定要接替我每天去吃一碗馄饨，这是我们队12个兄弟的约定。自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱们不帮谁帮。”
从此以后每天的早晨，在众多吃馄饨的人群中，又多了一位女人的身影。来去匆匆的人流不断，时光变幻而惟一不变的是不多不少的12个人。 时光飞逝，当年矿工的儿子已长大成人，饱经苦难的母亲两鬓斑白，却依然用真诚的微笑面对着每一个前来吃馄饨的人。
当然，那是发自内心的真诚与善良。 更重要的是，前来光临馄饨摊儿的人，尽管年轻的代替了年老的，女人代替了男人，但从未少过12个人，穿透十几年岁月沧桑，依然闪亮的是12颗金灿灿的爱心。 有一种承诺可以抵达永远，而用爱心塑造的承诺，可穿越尘世间最昂贵的时光。12个共同的秘密其实只是—个秘密：爱可以永恒。