祖母去世前一周，我去医院探望她，恰好看见祖父将一个棕红色的木匣子放在祖母枕头旁。木匣子小而精致，被一把小铜锁锁得严严实实。祖母伸出枯槁的双手，在楠木匣子上反复摩挲，干瘪的嘴唇喃喃着，听不明白她说些啥，但却猜想得出那一定是些甜蜜的回忆。我有些惊奇，心想：楠木匣子里装着什么，竟让祖母感觉那么幸福？
祖父祖母年逾八旬，早已过了金婚。我想，祖父一定知道祖母的秘密吧？可祖父却说：“55年前，我们新婚燕尔，她带来了这只木匣子，从此一直锁着，从未打开过。所以时至今日，我并不清楚木匣子里装的什么。”祖母听了，从内衣口袋摸索出一把小钥匙，示意祖父把它打开。盒盖揭开来，映入眼帘的是一张旧照片，下面是一叠泛黄的信封。
一封封地展开信纸，我这才看清，那全都是些求爱信，诗一样的语言，让人掉泪。数了数，不多不少，共99封。我一下子就明白了，木匣子里锁着祖母少女时代的初恋故事，照片上的青年与她青梅竹马，两小无猜。为了追求心中的恋人，他坐于苦雨孤灯之下，不厌其烦地写啊写啊，一共写了99封，后来却不知为何阴错阳差……祖母珍视少女时代这段纯真的情感，就将这99封求爱信装进了木匣子，作为心中的秘密，一直保存在身边，直至生命的最后一息。
我的心情当时复杂极了，我不知道祖父的感受如何。我瞥了瞥他，他却像没事似的微微笑着，将那99封求爱信一封封地叠好，一封封地重新装进木匣子，上面依旧压上那张旧照片，依旧加了那把小铜锁，依旧放在了祖母的枕头旁。
两天后，祖母面带微笑去世了。在临去前几个小时，她异常清醒异常精神，拉着我的手对我说：“孩子，没有人知道你祖父的心胸有多么宽广，没有人知道你祖父对我有多么宽容。从结婚那天起，他就知道我保存了这个木匣子，私藏了心中的秘密。但几十年来，他从未强求我把它打开。作为妻子，此生我感到无比的幸福。”
“你也是这样对他吗，祖母？”
“是的，我也是这样对他。”祖母笑吟吟地回答，“其实，夫妻之间都有各自的秘密。所以，也都应有一个存封各自秘密的木匣子——保持婚姻幸福的木匣子。”
我点点头，明白了祖母的话。