这是婕儿十六岁生日那天在蒙娜丽莎影楼照的．黑白的底色掩去了她浓厚的彩妆，那神情原想摆出绝尘弃俗的气概，结果却仍没脱去稚拙．婕儿举着照片问过爸爸：＂够不够蒙娜丽莎？＂
爸爸迁就婕儿惯了，说：＂比蒙娜丽莎好．＂婕儿顺竿儿爬，她圈着爸爸的脖子不依不饶地晃，那细长的手臂吊得爸爸的脖子微微地疼，＂不行不行，我不是要美嘛，我要成熟，成熟的味道你懂不懂？！＂婕儿霸道的口气仿佛还在耳际，热辣辣的，拂着爸爸的脸．
婕儿的爸爸现在还爱穿深色长风衣，爱抽雪茄，爱闷声不响地守着电脑．只是常痴痴地敲不出一个字来，雪茄烧着了指尖，才知道又是一段时光被自己荒废了．爸爸一个人这样凄凄惶惶地坐着的时候，乌黑的头发不知怎地就班白了起来，落了霜似的．
婕儿长得很美，婕儿自己知道．不用看镜子，看周围那些穷追不舍的眼睛一目了然．那些眼睛有男孩的也有女孩的，内容不外乎羡慕惊讶贪婪嫉妒．那些表情拼凑成一个色彩缭乱的背景，婕儿被它们烘托着，倒也不怎么寂寞．但人群中婕儿还是感到一些寒意，不用说出来，寒意写在她颀长的背影上．婕儿１０岁那年，妈妈背着她的大提琴走远西洋，她说她要去寻找她的音乐．在送行的机场，爸爸在婕儿的身后站着，他厚实的大手拍着婕儿，＂妈妈倦了还会回来的．＂婕儿看不见爸爸的脸，她也坚持没转过身去．
爸爸的工作就是搬运文字，这使他面对其他东西时多了份耐心和细致．妈妈走后，爸爸每天早上一遍遍喊：＂婕儿，婕儿，起床了婕儿．＂婕儿总是在那瞬间鼻头发酸，爸爸的呼喊总在提醒她妈妈走了．婕儿把眼泪咽下去，妈妈算什么呀！婕儿披散着头发洗脸刷牙的时候，爸爸就跟在她后面拿着梳子给她编辫子．爸爸的辫子编得太松，婕儿老不满意．可爸爸总是安慰她说：＂别急，明天，明天肯定比今天好。＂
爸爸从小就宠婕儿，婕儿换鞋出门的时候他习惯了弯下腰去帮她拨鞋跟。婕儿吃饭嘴角粘了米粒，他会伸手去给她拈走。爸爸一直对婕儿这么细致，婕儿习惯得很。可自从妈妈离去后，爸爸再相跟上来给她拔鞋跟拈嘴角的米粒时，婕儿心里就会泛酸，婕儿会说，“爸，我自己来。”
爸爸在家工作，除了在电脑前写作，就是买菜做饭收拾房间，给婕儿做生活保姆，爸爸做得尽心尽力。婕儿觉得寄上围裙站在锅台前的爸爸有点不伦不类。她发现他择菜是一根一根地，像数数一样，盯着菜的眼神，严谨挑剔而不失神圣，好象校对他刚刚出炉的大作。爸爸做饭自有整套的逻辑，外人插手会削弱或破坏他的主题。所以爸爸在厨房的时候，跟他在电脑前一样，婕儿是不能进去打扰的。
起初婕儿还有些内疚，时间长了，婕儿被拒绝得多了，她也就习惯了坐享其成。不过，爸爸的菜做得很有创意，不仅仅做菜，他和婕儿的二人世界也被调理得有声有色，是班上同学想都想不出来的罗曼蒂克。
妈妈走后，爸爸把三人围坐的铁皮圆桌换成了长条木板桌，憨厚敦实的那种，还配着两张风格相同的高背椅。桌上一只水晶长颈花瓶总斜插着一枝康乃馨，探头探脑地，仿佛在说，嗨，你好！