一个生命的结束，是回报上一个结束的生命。 ——题记
花开花落，花落花开。叶随风飘，叶随风落。花，为谁开，为谁落？叶，又以怎样的情怀，心甘陪衬，不求回报，在空中飞舞，再默默地枯萎。
读完《奶奶的村庄》，我已是泪流满面。在这篇短篇小说中，“我”来到了奶奶的村庄，一个几乎可以用“与世隔绝”来形容的村庄“我”和小弟、罗婶还有李老师几经波折，想把族人赖以生存的水晶花，重新栽回村庄，可是无奈村庄在山阳面，水晶花生长在山阴面，如果移植过来，因为阳性重，无法存活。而奶奶为了水晶花，用自己的生命去延续水晶花的生长。
奶奶喝了大量的水晶花茶（有毒），死后用自己的身体去养活水晶花。奇迹出现了，水晶花越开越盛，在炎炎夏日中成了村庄内的一道风景。究竟是什么力量使奶奶甘愿牺牲？读后，我久久不能回神，任泪水敲击键盘。
不经意间，我看见了书桌上我几个月前摆放的一盆花。那朵绚烂一时，独耀书房，却又即将耀凋零的花。播种当我将种子栽入盆中时，满怀期待的。
种下一个心愿，等待收获一份期盼。当奶奶出生时，村庄还在山阴面，水晶花是世世代代族人的珍宝，奶奶从小就在水晶花的庇护下成长，水晶花从某种程度上来说是奶奶的“守护神”。萌芽渐渐地，一小片嫩芽破土而出，一天又一天，漫长的日子似乎没有尽头，何时花儿才会开？快乐，花儿正处以育苗期间，真叶刚刚萌发，似乎在保护花儿，为花儿的成长开辟道路。
奶奶在一天天长大，奶奶离不开水晶花，族人们也离不开水晶花。感情，不正是这样一步一步产生的么。水晶花无时不刻在奉献自己，就像幕后的工作人员，看他们在台前的舞台展现自己。
生长叶子一片片地长大了，翠绿翠绿的。花呢？花儿有了花苞，叶子不敢怠慢，小心翼翼地守护着花，生怕一个不小心让花儿受到摧残。花儿则带着一颗感恩的心，为叶而绽放。
最后，一朵又一朵，娇艳欲滴的。当花瓣全部舒展，甘做陪衬的叶在花的下面，默默地保护着花。花叶从未忘记叶，花在感恩中成长，沐浴着叶的阳光。
当雨点纷纷扬扬洒落时，花朵在上面叶减轻叶子的压力。无论刮风下雨，花和叶同舟共济，谁也不离开谁，它们的绚丽，成了这个季节里的一道风景。奶奶的村庄从村阴面搬到了村阳面，奶奶离不开水晶花，虽然无数次尝试将水晶花移植过来，可是却一次次失败。
也不是没有办法，只是……终点花绚烂一时，终将凋零，叶不舍。叶守护了花一生，花应该让叶绽放了！花笑了笑，凋零的花瓣，一片又一片，洋洋洒洒，好不凄美！花没有走，它在叶在下面，它静静的睡在地上，等到明年春暖花开之时，它又将和枯萎了的叶，一起守护着新生命，看它们继续谱写一首感恩之歌。花在感恩中成长，到了终点，又将去实现一个恒久不变的诺言“落红不是无情物，化作春泥更护花”这是花的修养，它懂得感恩。
没有花就没有叶，没有叶也将没有花。它们是一个不和切断的整体。这，不正如我们人的奉献爱和感恩吗？一样是一个整体。
没有人奉献，何从感恩？奶奶死了，她用自己的生命诠释了“感恩”，养活了水晶花，给族人的脸上带去了笑容。奶奶至死叶没有和水晶花分离。“一个生命的结束，是回报上一个结束的生命。
”我终于读懂了这句话。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。花的绚烂，是叶的成就。花心怀感恩，为叶开，为叶落。
叶随风飘，终究枯萎，它却不留遗憾。它的静美，与花相衬。花与叶，叶与花，还是离不开一个“感恩”。
在感恩中成长，花成长的快乐、幸福。当下一个春天来临时，看看天，看看地，是不是有朵花叫“感恩”开满神州大地；有片叶叫“爱”在花下默默奉献。