夏日的夜，很静，很美。她平和地俯视着胸中的大地，温润如玉的嘴角扬起醉人的微笑。月牙弯弯，氤氲晕染开来，在门前石阶上倾洒一片银光。我坐在石阶上，倚在外婆肩头，伴着外婆均匀的呼吸，静静地聆听外婆讲那过去的事情，任绵绵的话语打开冗长的记忆。
过路的牛车碾碎了地面的月光，车上的铃铛荡起“玲玲——”的旋律。“丫头啊，你小时候可喜欢铃铛的声音啦！有一回啊，我带你去集市去赶热闹，买你最喜欢的捏糖人呀，冰糖葫芦呀，拨浪鼓啊什么的，到处都是的。可你偏偏停在卖狗铃铛的小摊子前不走了。小眼睛瞪得圆溜溜的，说“外婆，我要！”我立马要掏钱，才发现忘了带小挎包了。只好拉你回家咯。你那小眼睛哦，瞪得更园喽，跟隔壁张婶婶家的旺财（一只狗）那眼一样一样的，泪汪汪。当时心啊，就被狠狠地掐了一下。后来回家，我坐这儿也不舒服，坐那儿也不舒服的，就去了趟集市，太阳下上那儿会子到的。人家早收摊走了。我没法子呀，到处问，好不容易找到一家买狗铃铛的，天都黑了才到家。我把狗铃铛给你的时候啊，哎哟，瞧小丫头喜的哟，嘴都咧到耳根子喽！”
我扑哧一声笑了，“外婆，我怎么不记得啊！当时看你拿着铃铛回来啊，我觉得都要飞起来了呢！”“咯咯——”外婆笑着，月色凝在了她的眼角，眉梢，以及额头岁月轻辞人生遗下的印迹。抬头，夜似乎偷听着祖孙俩的话，唇边的笑越发浓了。
凉风挟着蝉鸣轻轻拂过脸颊，幽幽地闻到了栀子的香。回忆从岁月的罅隙中喷涌而出，似温暖的潮水将祖孙俩紧紧包围。“丫头，还记得外婆以前的栀子园不？”“记得记得！”“以前一到夏天，咱俩就摘满满一大筐到街上卖栀子花。那时你小，特皮，一到大街上就不见影儿了，把外婆扔了哦。后来问你跑哪儿去了，原来是去“招揽顾客”了。我就奖励我们丫头那么勤快，在你衣领儿上别朵栀子花。你哟，小机灵鬼一个，在我脸上“叭——”的一口，弄我一脸口水。现在啊，丫头大喽，不会弄老婆子一脸口水咯！”我心里甜甜的，又咸咸的，看着月光下外婆的侧脸，温暖的银光镀上曲线，形成完美的弧度。我内心有什么在莫名地涌动着。“叭——”清脆的一声，外婆惊讶地转过脸来，转而，喜悦怎么也装不下，从两颊的皱纹里