原来什么事情都不能空想也不能凭记忆推测，只有经历了才有资格评价说话。这个年没过前，我和一位编辑谈了谈过年的安排。我说我讨厌过年不喜欢拜年，用往年的经验觉得拜年看到的都是虚伪的面孔，听到的都是“一语双关”。于是编辑叫我写篇《拒绝拜年》或《拜年的滋味》。年前我写了一段开头，现在年末了。要拜的年都差不多拜完了却无法把那文章继续下去。我知道我那时想错了。
——说在前头
这个年可以说过得很离谱，是我长这么大最奇特的一年。
年前
我不要过年，大人要送礼(你送我我送你，我买这你买那)小孩要学着做该做的事情，不能给大人丢面子。过年还要整天劳累奔波拜年，说不定还要看人脸色，遇到什么难缠的小孩就完了——对他重不得轻不得、打不得骂不得只得自己忍着。然后今年小外公过世了，回去还要做些特别的事情。奶奶身体不怎么好，一直在医院躺着。爸爸工作上也出了些问题。我要中考了，数学家教还找不好。
一大堆的事情挤在了一起。
年中
先是赶上大雾坐了很久的汽车赶去和外婆过年，后来是冲到医院看身体还没好起来的奶奶，然后由于时间不早留在大伯伯家和奶奶一起过年。一路心情都不怎么样，很累也有些伤感，家里谁都不敢多说话。
终于要拜年了。一大早去上坟拜念已故的长辈，路不远，但路上风很大。上坟还是老套路什么上香说好话，祈求，放烟火。今年我特别盯上了他们烧得纸钱，看着他们在风中起舞又在空中幻灭，那时还真相信了鬼神之说，似乎他们真能看见，有种通灵的感觉。看着他们灰飞烟灭我流泪了。同个地方和不同的人我拜了3次(上了3次坟)留了3次泪，最后我竟不明白自己为何流泪。
逝去人的年拜完了，活着的人让我觉得恐怖。因为奶奶的病家里人分开了拜年，爸爸去了医院陪奶奶，妈妈、妹妹则因为会晕车停在了原来的地方——外婆家，姐姐和他弟弟都在家里为过年忙碌着，我去了比我大的表姐家补习功课。本来一起的人就这样各自散开来了。虽然在表姐家补课，但每天都要来来回回坐车到外婆家。每次的路途都会经过我大姑姑家——那个很疼爱我的老人，那个已经与我几年没见的老人。好几次我都想去看她，可是这毕竟不是自己的父母就开不了口。过了几天，我得知大姑姑过世了。怎么会呢，我不相信，我还记得她的身影，那么熟悉、那么深刻。这么久了我竟不知道她病得很严重也不知道她得什么病，就这样，我得到了她离开这么个结果。我不解为什么他们都在今年离开，于是我找死党倾诉，她告诉我这个冬天很冷，老人的抵抗力下降。是么，是这个冷冬带走她的么。还是她自己受不了病痛了，不想继续拖累家人了，结果谁也不知道了，因为她的离开。
介于年前的种种，以及年中发生的一切，我没有怎么拜年，就去了几家熟识的亲戚家里。一路沉重，一直的旅途奔波。
10几天了，只有在表姐、表哥家我感觉到了真正的拜年，很多人一起热热闹闹的(尽管我一直不喜欢热闹但还是对那天特别珍惜)。在表姐家那天，我遇到了和年前想的一样的小孩子，我向来把这样难缠的孩子当成恶魔。他们表面好好的，内在却像个小大人。看你做什么事情都来教训顿，“这不是你家”“不要你帮忙”“你在看什么书，这本书是你的吗”……都带有些挑衅。后来我以天真无邪当理由，一笑而过，但她妈妈和她一样，举止让人受不了，好像你是她的奴仆，一定要帮她做什么似的。“帮我拿XX”尽管用了“帮”字但我却丝毫没感觉到，我动作迟疑了下(因为不知道是对谁说的话)她就瞥了我一眼，要知道，我妈都没这么对我过。吃饭的时候，小孩很挑食，自己喜欢的菜就一定要放自己面前——很霸道。看到好的东西就抢，也不顾自己动作是否影响到他人。她自己吃完饭还到我面前玩我头发。我真无语了，我对付不了，逃总可以吧，站起来就逃也没管她，躲了很多地方，最后被那小孩抓了回来，说是叫我做着好好吃饭最后倒成了她教育我。因而又被大人说了，似乎成了我欺负孩子，小孩子教育我。人和人，区别真的很大，我曾在幼儿园当志愿者和那些孩子处的很好。可这孩子却让我头疼。
年末
我累了，很累了。我顾不得内心的悲伤了。就这样吧，心要痛就痛吧。痛多了还是会麻痹的。呵呵，我苦笑。是的，拒绝拜年，我做到了，我没有看到虚伪的面孔，也没有听到所谓的“一语双关”。就这样年快过完了，爸爸的问题自己解决了，我快开学了。初三最后了。
这个年啊，我又长大了。我发现世界不是我脑子里的样子了。
据说奶奶的病情又不太乐观了，时好时坏，爸爸在会分散奶奶注意力不让她乱想，有爸爸奶奶就好的(医生说没问题)，但爸爸因为工作离开的这几天又不好了。城市与城市的来回还在继续，但我不可能了，因为初三了。
——后记