一
在网上惊闻巴金先生逝世的消息时，我还完全沉浸在神舟六号顺利返航的喜悦中。新华社短短的一条快讯，我足足盯了一分钟，脑中只有三个字：不可能。
感觉中敬爱的启功先生还没有走远，为什么巴老要紧随其后？
关上书房的门，翻出那本读过不止一次的《随想录》，让我再为他热泪盈眶一次吧。
二
这本是1987年三联书店版《随想录》，封面密密麻麻的银色文稿背景，小时候觉得很新奇，长大了才渐渐深味其中“笔耕不辍”的意蕴。
书里面有一位老人，不论我何时翻开书，他总是不紧不慢地讲述那些真实的故事，那些刻骨铭心的剖析与反思，一下一下刺痛着自己的心，也刺痛着读者的心。一如这泛黄的纸页，却饱含着孤独而深重的思考，深沉而难以割舍的情感，历经多年，仍散着淡淡的墨香。
如今，故事依旧在娓娓道来，还依稀可见我初读时的震惊与感动。
原来在我心里，巴老一直是不会死的，因为有他，那个伟大的文学时代才不仅仅是在课本上，那样一种可贵的文学精神才不落于空谈。
三
庆祝巴金先生百岁寿辰，仿佛还在前几天。不觉间，《收获》已习惯没有巴金编辑文章的日子，我们也已习惯见他在特护病房的身影。
或许我们不应该如此自私，且让巴老安详地睡去，而让我，一位最最普通的小读者，轻道一声：一路走好。
附：写在巴老的生日里
11月25日，巴金先生一百岁的生日，不知巴老可曾看到，在他特护病房的简朴生日会之外，全中国都在为这一天，为他而由衷地祝福。
巴金是我崇敬的几位作家之一。不仅如此，我对他总有一种特别的亲切之感。
第一次为巴金的激情所折服，是在初一时，那年暑假，心血来潮地翻出《家》《春》《秋》，沉迷其中，就此一发不可收拾。
我把自己关在书房，一打开书便是废寝忘食。读到精彩之处更要多次品析，反复揣摩，以至熟读成诵。在鸣凤自杀时，我曾痛心地哭泣，更为作者对其深层原因的剖析而赞叹；在觉新自甘庸腐，以至害死他的妻子时，我曾多次咬牙切齿地批注：“懦夫！”当觉慧最终要摆脱封建家庭，投奔新生活时，我曾热血沸腾，心中充满了希望与憧憬。
巴金就是这样，他的文章不管揭露多么残酷、多么黑暗的现实，最终总会赋予人们激情与希望，让人们总能找到生活的方向、奋斗的目标。
但面对这一切成绩，巴老却说：“我从文六十年，成绩不大，惟独说了几句真话。”可见，在巴老眼中，说真话远比单纯的写作不易得多。
于是，一本被誉为“说真话的书”的散文集《随想录》出版了，再次震动了文坛。
人们通过《随想录》那满怀深情的文字，看到了一颗不能被一粒尘土所污染的真诚的心。在感受一颗伟大的心的同时，也不禁扪心自问，接受一次心灵的洗礼。
几年来，巴老时刻忍受着病痛的折磨，并几次要求安乐死。可是家人舍不得他，读者舍不得他，他活下来了！仅仅为了关心他的人，他活着，作为五四新文化时代最后一面挺立的大旗，见证一个世纪的风风雨雨。永远祝福您，亲爱的巴金先生。